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(Qué se puede decir de una chica de veinti-
cinco afios que muri6?

Que era linda. Y brillante. Que le gustaban
Mozart y Bach. Y los Beatles. Y yo. Una vez,
cuando me mezcld adrede con esos tipos musi-
queros, le pregunté en qué orden me colocaba y
ella contestd sonriendo: "Alfabético". Yo tam-
bién sonrei entonces. Pero ahora que lo pienso
bien, desearia saber si me ponia en la lista por
mi nombre de pila —en cuyo caso estaria detras
de Mozart—, o por mi apellido —en cuyo caso
estaria entre Bach y los Beatles. De cualquier
modo no me tocaba el primer puesto, lo que por
alguna estiipida razéon me jodia hasta sacarme de
quicio, habiendo crecido con la idea de que siem-
pre tenia que ser el numero uno en todo. Heren-
cia familiar ;saben?



Al final del curso, tomé la costumbre de es-
tudiar en la biblioteca de Radcliffe. No justa-
mente para mirar a las chicas, aunque reconozco
que la cosa me gustaba. El lugar era tranquilo,
nadie me conocia y la reserva de libros tenia
menos demanda. El dia anterior a uno de mis
examenes de Historia, yo todavia no habia po-
dido leer ni siquiera el primer libro de la lista,
una enfermedad endémica de Harvard. Cami-
né hacia el pupitre de las bibliotecarias para
pedir uno de los tomos que me sacaria de apuros
al dia siguiente. Habia dos chicas trabajando
alli. Una alta, tipo tenista del montén: la otra
anteojuda, tipo ratoncito. Opté por Minnie Cua-
tro Ojos.

—¢No tienes La decadencia de la Edad Media?

Ella me mird de arriba a abajo.

—No tienes tu propia biblioteca? —pregunto.
—~Oye, Harvard tiene permiso para usar la
biblioteca de Radcliffe.

—No estoy hablando de legalidad, Preppie 1
Estoy hablando de ética. Ustedes, muchachos,

1 Preppie: apodo que se da a los muchachos que han asistido
a una. "Prep" School (Escuela Preparatoria para la Universidad).
Las Prep Schools constituyen tradicionalmente uno de los bas-
tiones de las familias pertenecientes a la clase alta norteameri-
cana.



tienen cinco millones de libros. Nosotros una
miseria.

iCristo, una del tipo superior! La clase que
piensa que, puesto que la proporcidon entre Rad-
cliffe y Harvard es de cinco a uno, las chicas
tienen que ser cinco veces mdas avivadas. A esa
gente normalmente no le doy mucha pelota,
pero por desgracia necesitaba aquel libro de por-
queria con urgencia.

—~Oye, necesito ese libro de porqueria.

—¢Podrias controlar tus guarangadas, Preppie?
—(Qué te hace estar tan segura de que fui a
una escuela preparatoria?

—Pareces estipido y rico —dijo ella levan-
tandose los anteojos.

—Te equivocas —protesté—. Actualmente soy
inteligente y pobre.

—Oh, no, Preppie. Y0 soy inteligente y pobre.

Me miraba fijamente. Sus ojos eran marrones.
Okay, probablemente yo tenga pinta de rico,
pero no iba a permitir que ninguna Cliffie %
por mas lindos ojos que tuviera, me tratara de
tonto.

—Y qué carajo te hace tan pero tan inteli-
gente? —pregunte.

—El hecho de que no te aceptaria ni un café,
—contesto.

2 Cliffie; Apodo que se da a las chicas estudiantes de Radcliffe.



—~Oye: yo no te he invitado.
—Eso —replicd- es lo que te hace tan es-
tapido.

Déjenme explicar por qué le pedi al fin que
me acompafiara a tomar un café. Mediante una
astuta capitulacion en el momento crucial —p.
ej.. fingiendo que de repente deseaba invitarla—
consegui mi libro. Y como ella no podia salir
hasta que cerrara la biblioteca, tuve tiempo su-
ficiente para asimilar algunas sentenciosas frases
sobre la realeza, dependiente primero del clero
y luego de los magistrados, hacia el final del
siglo XI. Saqué una A, la nota mas alta en el
examen, coincidentemente la misma nota que
asigné a las piernas de Jenny, cuando ella salio
de detrds del pupitre. Sin embargo, no puedo
decir que su ropa mereciera una mencion de
honor. Era demasiado bohemia para mi gusto.
Detestaba particularmente esa especie de cosa
hindi que usaba como cartera. Por suerte me
callé la boca, porque después descubri que ella
misma la habia disefiado.

Fuimos al Restaurante del Enano, una sand-
wicheria cercana que, a pesar de su nombre, no
estaba exclusivamente reservada para gente de



escasa estatura. Pedi dos cafés y una tarta de
chocolate con helado (para ella).

—Soy Jennifer Cavilleri —dijo ella—, ameri-
cana de origen italiano.

Como si yo no me hubiera dado cuenta.

—Y estudiante de musica —agrego.

—Mi nombre es Oliver —dije.

—(Nombre o apellido?

—Nombre —contesté. Y luego confes¢ que me
llamaba Oliver Barrett a secas, sin mencionar
mis apellidos completos.

—Oh —dijo ella—, Barret ;como el poeta?
—Si—dije—. Pero nada que ver.

Durante la pausa que siguié di gracias interior-
mente porque no me habia hecho la pregunta
habitual y penosa: ;Barret, como el del Hall?
Porque mi especial sefa particular es que me
asocien con el muchacho que construyd Barrett
Hall, el edificio mas grande y mas feo de Har-
vard Yard, un monumento colosal al dinero de
mi familia, vanidad y flagrante harvardismo.

Después de eso, ella permaneci6 silenciosa.
(Era posible que nos queddsemos tan pronto sin
un tema para charlar? ;Yo no le interesaba por-
que no tenia nada que ver con el poeta? ;Qué?
Ella estaba sentada alli, simplemente, sonriéndo-
me a medias. Para hacer algo empecé a hojear



sus cuadernos. Tenia una letra rara, chiquita y
afilada, sin mayusculas. ;Pero qué se creia? ;Que
era e. e. cummings? Y parece que ademas se-
guia unos cursos dificilisimos: Lit. Comp. 105,
Musica 150, Musica 201.
—(Musica 201? ;No es un curso para gra-
duados?

Ella asinti6 sin poder disimular muy bien su
orgullo.
—Polifonia Renacentista.
—¢Qué es polifonia?
—Nada sexual, Preppie.

(Por qué iba yo a seguir aguantando esto? ;No
lee ella el Crimson} * ;No sabe quién soy?
—Eh. .. ;sabes quién soy?
—Sda —respondid6 con una especie de des-
dén—. Eres el duefio del Barret Hall.

No sabia quién era yo.
—No soy el duefio de Barret Hall —argti—.
Resulta que mi ilustre bisabuelo lo dond a
Harvard.
—iPara que su deslustrado bisnieto tuviera el
ingreso asegurado!

Era el colmo.
3 E. E. Cummings: célebre poeta norteamericano contempora-
neo que entre otras caracteristicas de su obra, suprime las ma-

yusculas y la puntuacion.

* Crimson: Periodico estudiantil de Harvard,



—Jenny, si estds tan convencida de que no
valgo un pito, ;por qué me coaccionaste a invi-
tarte con un café?

Me mir6 fijamente a los 0jos y sonrid.
—Me gusta tu cuerpo —djjo.

Una de las caracteristicas del buen ganador
es saber ser un buen perdedor. No se trata de una
paradoja. Sentirse capaz de convertir cualquier
derrota en una victoria es algo distintivo de
Harvard.

"Mala pata, Barrett. Jugaste un partido em-
bromado”.

"Realmente, muchachos, me alegra que salie-
ran bien. Quiero decir que ustedes necesitaban
ganar a toda costa".

Por supuesto, un triunfo en toda la linea es
mejor. Digo, si uno tiene la opcion, el gol de
ultimo minuto es preferible. Y mientras acom-
pafiaba a Jenny, caminando, hasta el pabellon
de los dormitorios de las chicas, no perdia las
esperanzas de un triunfo final sobre esta mo-
cosa insolente de Radcliffe.

—Escucha, mocosa insolente de Radcliffe, el
viernes a la noche es el partido de hockey con
Dartmouth.
—Y qué?



—Que me gustaria que vengas.

Ella me respondi6 con el usual respeto de
Radcliffe hacia los deportes:
—(Y por qué mierda se supone que yo tengo
que ir a un rofloso partido de hockey?

Contesté casualmente:
—Porque yo juego.

Hubo un breve silencio. Me parece que es-
cuché la nieve cayendo.
—Para qué lado? —pregunto ella.



Oliver Barrett IV
Ipswich, Mass.
Edad: 20
Estudios: Ciencias Sociales
Cuadro de Honor: 1961, 1962, 1963
All-lvy First Team: 1962, 1963 *
Aspirante a la Carrera de: Derecho
Sénior
Phillips Exeter
Estatura: 1,83 - Peso: 80

Ahora Jenny habia leido mis datos en el pro
grama. Me aseguré triplemente porque Vic Cla-
man, el manager, vio que ella tenia uno,

" All-lvy: las més importantes universidades del este pertene-
cen a la Ivy-League (Harvard, Yale, Dartmovuh, etc.), Ser un
All-lvy significa haber .sido seleccionado como el mejor atleta,
en un deporte determinado, entre todos los otros colegas.



"iPor el amor de Dios, Barrett, ni que fuera
tu primera cita!"

"iCallate, Vic, o te rompo la jetal"

Mientras haciamos en el hielo los ejercicios
previos de ablandamiento, no le dirigi ni nn
gesto de saludo  (jqué recio!) , y tampoco miré
hacia el lugar adonde ella estaba. Y sin embargo
creo que pensd que yo no le sacaba los ojos de
encima. Quiero decir: jacaso se quitd los lentes,
mientras tocaban el Himno Nacional, por puro
respeto a la bandera?

Hacia la mitad del segundo tiempo estidba-
mos bailando a Dartmouth 0 a 0. Vale decir
que Davey Johnston y yo estdbamos a punto de
perforarles la valla. Los Verdes® hijos de puta
se dieron cuenta y empezaron a jugar violenta-
mente. Quizds nos podian romper un hueso o dos
antes de que empezaramos a atacar. Los hinchas
ya estaban pidiendo sangre. Y en hockey esto
significa literalmente sangre o, a falta de san-
gre, un gol. Como con una especie de nobleza
obliga, yo nunca me negué ni a una cosa ni a
otra.

Al Redding, el centro de Dartmouth, embistid
a través de nuestra linea azul y yo me arrojé
contra €1, le robé la pelota y empecé a deslizar-

2 . .
Verdes: Cada College tiene sus colores determinados. Dart-
mouth, verde; Yale, azul. etc.



me sobre el hielo. Los hinchas rugian. Podia
ver a Davey Johnston a mi izquierda, pero pen-
s¢ que yo la llevaria todo el tiempo, pues el
arquero de ellos era un tipo medio cagdén que-
me tenia un miedo brutal desde que jugd para
Deerfield. Antes de que pudiera golpear, sus
dos defensores estaban sobre mi, y tuve que pa-
tinar alrededor de sus redes para retener la pe-
lota. Tres de los nuestros los empujaban hacia
los bordes. Siempre habian sido algo asi como
mi policia privada, amontondndose como ahora,
vapuleando de lo lindo a cualquiera que usara
los colores enemigos. En alguna parte, bajo nues-
tros patines, habia quedado la pelota, pero por
el momento estdbamos concentrados en sacarnos
a esos mierdas de encima.
El réferi hizo sonar su silbato.

—iUsted: dos minutos suspendido!

Levanté la vista. Me estaba sefialando a mi.
(A mi? ;Qué habia hecho yo para merecer una
penalidad?

—Pero réferi. . . ;yo qué hice?

No parecia de ningun modo interesado en
continuar el didlogo. Estaba llamando a la ca-
bina oficial: —FEl numero siete, dos minutos
—y senalando con ambos brazos.

Yo protest¢ un poco, como es de rigor. La
multitud siempre espera una protesta, no im-



porta cuan flagrante sea la falta cometida. El
réferi me echd afuera. Hirviendo de frustracion
patiné hacia el box de las penalidades. Mientras
entraba, escuchando el ruido de la base de mis
patines sobre la madera del piso, oi el ladrido
de los altavoces:

—Penalidad. Barret, de Harvard. Dos minu-
tos. jYa!

La muchedumbre abuche6, varios de los de
Harvard impugnaron la vision y la integridad
de los referis. Yo traté de contener el aliento,
sin mirar arriba y sin mirar hacia el hielo, don-
de los de Dartmouth nos estaban dando con
todo, ademas de superarnos en numero.

—¢Por qué estds sentado aqui, cuando todos
tus compafieros estan jugando?

Era la voz de Jenny. La ignoré, alentando a
los jugadores de mi equipo.

—iVamos, arriba, Harvard! jAgarren esa pe-
lota!
—(Qu¢ hiciste de malo?

Me di vuelta para contestarle. Era mi invi-
tada, al fin y al cabo.
—Jugué muy fuerte.

Y volvi a mirar a mis compafieros, que trata-
ban de impedir los esfuerzos de Al Redding pa-
ra marcar un gol.

—¢Es una desgracia tan grande?



—iJenny, por favor, estoy tratando de concen-
trarme!

—¢En qué?

—iEn como voy a hacer pomada al hijo de
puta de Al Redding!

Miré hacia la cancha, de hielo para dar un
apoyo moral a mis colegas.

—¢Eres un jugador sucio?

Mis ojos estaban fijos en nuestro gol, ahora
dificil por el movimiento del enjambre de los
Verdes hijos de puta. No veia la hora de estar
de nuevo alli. Jenny insistio:

—¢ A mi me haras "pomada" alguna vez?

Le contesté sin volverme.

—Lo haré¢ ya mismo si no te callas la boca.
—Me voy. Adids.

Cuando me di vuelta ella habia desaparecido.
Mientras me ponia de pie para mirar mas lejos,
tratando de divisarla, fui informado de que mis
dos minutos habian pasado. Salt¢ la barrera. . .
iy otra vez en el hielo!

La multitud festej6 mi regreso. Barrett al
wing para que funcione el team: En cualquier
lugar que se escondiera, Jenny oiria el enorme
entusiasmo que despertaba mi presencia. Pero
a quién le importa donde esta ella,

Donde esta?

Al Redding dio su golpe sanguinario, que



nuestro arquero pudo desviar hacia Gene Ken-
naway, quien a su vez me lo pas6 a mi. Mientras
patinaba detrds de la pelota pensé que tenia un
décimo de segundo para echar una ojeada a las
tribunas, buscando a Jenny. Lo hice. La vi. Es-
taba alli.

Inmediatamente después me habian sentado
de culo.

DosVerdes hijos de puta se habian arrojado
sobre mi y mi trasero estaba sobre el hielo y yo
—iCristo!— sentia una vergiienza fuera de todo
lo imaginable. jBarrett caido! Podia oir a los
leales hinchas de Harvard gritando por mi mien-
tras patinaba. Podia oir a los de Dartmouth, se-
dientos de sangre y ululando.

— jQue lo maten, que lo maten!

(Qué pensaria Jenny?

Dartmouth tenia la. pelota otra vez cerca de
nuestro arco, y otra vez nuestro arquero desvio
el tiro. Kennaway se la pasé a Johnston, quien
la disparé hacia mi (ya me habia parado enton-
ces). Ahora la multitud se habia vuelto salvaje.
Esto se tenia que trasformar en un gol. Tomé
la pelota y corri a través de la linea azul de
Dartmouth. Dos defensores de ellos venian de-
recho a mi.

—iDale, Oliver, Dale! jSécales la cabeza!

Escuché el grito agudo de Jenny entre el gen-



tio. Fue exquisitamente violento. Esquivé a uno
de los defensores, me arrojé sobre el otro con
tanta fuerza que perdid el aliento y entonces,
para no errar, se la pas¢ a Davey Johnston que
se habia colocado en el lugar justo. Davey gol-
peo hacia la red. {Gol de Harvard!

Un instante después nos estdbamos abrazando
y besando. Yo y Davey Johnston y los otros, mu-
chachos. Abrazdndonos y besandonos y palmean-
donos y saltando de un lado a otro (sobre los pa.
tines). La multitud gritaba. El tipo de Dart-
mouth al que yo habia golpeado todavia estaba
de culo. Los hinchas tiraban los programas a la
cancha. Esto acabd de romper la linea trasera
de Dartmouth. (Se trata de una metafora, por-
que en realidad el defensor se levantd cuando
recuperd el aliento). Les ganamos 7 a 0.

Si yo fuera un sentimental, si me importara
tanto Harvard como para colgar una foto en la
pared, no seria la de Winthrop House, o la de
Mem Church, sino la de Dillon. Dillon Field
House, el pabellon deportivo. Si tuve un hogar
espiritual en Harvard, éste lo fue. Nate Pusey °
puede anularme el diploma por decir esto, pero
la Biblioteca Widener significa mucho menos

3Na\te Pusey: Dr. Nathan Pusey presidente de la Universidad
de Harvard.



para mi que Dillon. Cada tarde, durante mi vida
universitaria, caminaba hacia ese lugar, saludaba
a mis compafieros con amistosas obscenidades,
me quitaba los adornos de la civilizacion y me
convertia en un deportista. jQué cosa grandiosa
ponerse las almohadillas y la camiseta con el vie-
jo nimero 7! (Tenia pesadillas en las que me
quitaban ese numero; nunca lo hicieron). jQué
grandioso tomar los patines y caminar hacia la
pista de patinaje Watson!

El regreso a Dillon solia ser mejor todavia.
Quitandome esos deliciosos trapos, bailando des-
nudo hacia la oficina de abastecimiento para
buscar una toalla.

"¢ Cémo te fue hoy, Ollie”

"Fenomeno, Richie. Fendmeno, Jimmy".

Y después a las duchas, para escuchar quién
hizo qué a quién y cudntas veces el ultimo sabado
por la noche. "Los jodimos a esos asquerosos de
Mount Ida ¢no?. . .”. Y yo tenia el privilegio de
disfrutar de un lugar privado para meditar. Con
la bendiciéon de una rodilla estropeada (si, ben-
dicion: ;jno han visto acaso mi tarjeta de enrola-
miento?) , tenia que darle masajes hidroterapi-
cos después de jugar. Mientras me sentaba y mi-
raba las argollas girando alrededor de mi rodi-
lla, podia catalogar mis tajos y magulladuras
(en cierto sentido los disfrutaba), y me distraia



pensando de todo un poco. Esta noche podria
pensar en el gol logrado con mi ayuda, y en el
que meti yo mismo después. Y considerar vir-
tualmente preservado mi tercer All-Ivy conse-
cutivo.

—¢Haciéndote masajitos, Ollie?

Era Jackie Felt, nuestro entrenador y guia
espiritual autodesignado.

—(Y qué te parece, Felt? ;Que me estoy ca-
gando a palos?

Jackie refunfund, pero se le ilumind la cara
en una mueca idiota.

—(Sabes lo que te pasa en esa rodilla, Ollie?
(Lo sabes?

He ido a todos los traumatologos en las gran-
des ciudades del este, pero Felt creia saber mu-
cho mas que ellos.

—No estas comiendo como es debido.

Realmente, no estaba muy interesado en el
tema.

—No comes bastante sal.

Si le seguia la corriente probablemente se
fuera.

—Okay, Jack, empezaré a comer mas sal.

jJesus, como se puso de contento! Se fue con
una sorprendente expresion de triunfo en su
cara idiota. Sea como fuere, estaba solo otra vez.
Dejé que mi cuerpo agradablemente dolorido se



deslizara en el agua, cerré los ojos y permaneci
sentado alli, con el calor hasta el cogote. Ahhhh.

jJesus! Jenny estaria esperdndome afuera.
iOjald! Todavia! jJests! ;Cudnto tiempo estu-
ve disfrutando de ese bienestar mientras ella me
aguardaba en el exterior, en el frio de Cam-
bridge? Logré batir un nuevo récord al vestirme.
Ni siquiera estaba del todo seco cuando empujé
la puerta principal de Dillon.

El aire frio me azotd. Dios, estaba helando.
Y oscuro. Aun quedaba un grupito de hinchas.
Casi todos viejos fanaticos del hockey, gradua-
dos que nunca habian podido desprenderse men-
talmente de las almohadillas. Tipos como el
viejo Jordan Jencks, que asiste hasta a los par-
tidos mas intrascendentes, aqui o en otra parte.
(Coémo lo hacen? Quiero decir: Jencks, por ejem-
plo, es un gran banquero, no debe tener dema-
siado tiempo libre. ;Y por qué lo hacen?

—Flor de empujon te dieron, Oliver.
—Si, sefior Jencks. Usted ya sabe coOmo son
esos, la clase de juego sucio que practican.

Mientras hablaba miraba hacia todas partes,
tratando de descubrir a Jenny. ;Se habria ido
caminando de vuelta a Radcliffe, sola?

—Jenny?

Me alejé tres o cuatro pasos de los hinchas,

buscandola desesperadamente. Ella surgi6 de im-



proviso detrds de unos arbustos, su cara envuel-
ta en un echarpe, dejando ver solo los ojos.

—Hola, Preppie. Hace un frio loco aqui
afuera.

iComo me alegro verla!

—ijJenny!

Casi instintivamente la besé, con suavidad,
en la frente.

—¢Quién te dio permiso?
—;Qué?

— Te dije que podias besarme?
—Lo siento. Me dejé llevar.
—Yo no.

Estabamos casi demasiado solos alli afuera, y
estaba oscuro y hacia frio y era tarde. La besé
otra vez. Pero no en la frente ni con suavidad.
Duré un largo delicioso momento. Cuando ter-
minamos, ella permanecia aferrada a mis mangas.
—No me gusta —dijo.

—;Qué?
—FEIl hecho de que me guste.

Mientras regresdbamos caminando (tengo au-
to, pero ella quiso caminar), Jenny se tomo de
mi manga. De mi manga, no de mi brazo. No
me pidan que lo explique. En el umbral de
Briggs Hall, el pabellon de los dormitorios de
las chicas, no le di el beso de las buenas noches.



—Escucha, Jen, probablemente no te llame
por unos meses.

Se quedo un rato en silencio. Un ratito.

Finalmente pregunto:
—¢Por qué?
—Bueno, entonces quiza te llame ni bien lle-
gue a mi pieza.

Me di vuelta y empecé a caminar.
—iCretino! —oi que murmuraba.

Giré otra vez sobre mi mismo y lancé, desde
una distancia de cinco metros:
—Mira, Jenny, podras hacerte la desentendida,
pero en realidad no puedes resistirte.

Me hubiera gustado ver la expresion de su
cara, pero la estrategia me impedia acercarme
y hacerlo.

Mi compafiero de cuarto, Ray Stratton, estaba
jugando al poker con dos compinches de futbol
cuando entr¢.

—Hola, animales.

Respondieron con los gruiiidos pertinentes.
—(Conseguiste algo esta noche, Ollie? —pre-
gunt6 Ray.

—Un apoyo y un gol —repliqué.

—¢Aparte del asunto Cavilleri?

—Eso no es cosa tuya —repliqué.

—¢Quién es ésa? —preguntd una de las bestias



— Jenny Cavilleri, —contestd6 Ray—. Una mu-
siquera cursilona.
—La conozco —dijo otro—. Una culo fruncido.

Ignoré a esos guachos calentones hijos de puta
mientras desenchufaba el teléfono para llevarlo
a mi dormitorio.

— Toca el piano en la Bach Society —dijo
Stratton.

—¢Y qué le toca a Barrett?

—iVaya uno a saber!

Bufidos, grufiidos y carcajadas. Los animales
se reian.

—Sefiores —anuncié mientras me las toma-
ba—, métanse sus opiniones en el ojete.

Cerré mi puerta sobre otra ola de bramidos
infrahumanos, me saqué los zapatos, me recosté
en la cama y disqué el nimero de Jenny.

Hablamos en susurros.

—Hola, Jen...
—;Saa?
— Jen... qué dirias si te dijera...

Vacilé. Ella esperaba.

—Pienso. . . Pienso que te quiero.

Hubo una pausa. Después ella respondié sua-
visimamente.

—Diria. . . que tienes la cabeza llena de caca.
Y corto.
Pero no me senti desgraciado. Ni sorprendido.



En el partido de Cornell me hirieron.

Fue por mi culpa, de veras. En un momento
critico cometi el desgraciado error de referirme
a su centro como "pajero canadiense". Mi dis-
traccion fue no recordar que cuatro miembros
de su equipo eran canadienses —todos, segun
lo demostraron, extremadamente patriotas, bien
constituidos y nada sordos—. Por agregar un in-
sulto a una injuria me castigaron. Y no con una
suspension comun: nada menos que cinco mi-
nutos por armar despelote. jHubieran oido co6-
mo me abuchearon los hinchas de Cornell cuan-
do anunciaron la penalidad! Claro, los hinchas
de Harvard que habian venido al infierno de
Ithaca, en Nueva York, eran pocos, aunque en
el partido se arriesgaba el titulo de Ivy. jCinco



minutos! Pude ver a nuestra entrenador tirdn-
dose de los pelos mientras yo me retiraba al box.

Jackie Felt vino corriendo hacia mi. Recién
entonces me di cuenta de que todo el lado de-
recho de mi cara estaba cubierto de sangre.

—Dios mio —repetia Jackie todo el tiempo,
mientras me torturaba con un lapiz antisépti-,
co—. Dios mio, Ollie.

Me qued¢ sentado e inmovil, mirando hacia
adelante. Me daba vergiienza observar la pista
de hielo, donde mis peores temores se realizaban
rapidamente: Cornell hizo un gol. Los hinchas
de los Rojos gritaron y rugieron y ulularon. Es-
tdbamos empatando ahora. Era muy probable
que Cornell ganara el partido... y al mismo
tiempo el titulo de Ivy. jMierda! Y yo recién
habia cumplido la mitad de mi suspension.

Del otro lado de la pista, el minusculo con-
tingente de Harvard habia quedado cefiudo y
silencioso. Por un momento los hinchas de am-
bas partes me habian olvidado. So6lo un espec-
tador mantenia sus ojos fijos en el box de las pe-
nalidades. Si, ¢él estaba presente. "Si la reunion
termina a tiempo, trataré de llegar a Cornell".
Sentado entre los de la barra de Harvard —pero
sin gritar, por supuesto—, se encontraba Oliver
Barrett III.

Del otro lado del golfo de hielo, el Viejo Cara



de Piedra observaba en un silencio inexpresivo
como la ultima gota de sangre, en la cara de su
hijo, era detenida con cintas adhesivas. ;En qué
le parece a usted que pensaria ¢él? ;Pst pst pst,
o palabritas por el estilo?

"Oliver, si te gusta tanto pelear, ¢por qué no
te pasas al equipo de boxeo?

"Exeter no tiene equipo de boxeo, padre".

"Bueno, quizds yo no vendria a tus partidos
de hockey".

"¢Crees que me peleo para tu provecho,
padre?

"Bueno, yo no he dicho "provecho™.

Pero claro ;quién podia decir en qué estaba
pensando? Oliver Barrett III era el Mount Rush-
more ' caminando y a veces hablando. Cara de
Piedra.

Tal vez el Viejo Fosil estaba entregado a su
usual auto-homenaje: mirenme, hay pocos espec-
tadores de Harvard esta noche, aqui, y sin em-
bargo yo soy uno de ellos. Yo, Oliver Barrett
III, un hombre ocupadisimo con Bancos que di-
rigir y todo eso, he encontrado tiempo para venir
a Cornell a un triste partido de hockey. Qué ma-
ravilla. (;Para quién?) .

' Mount Rushmore: Montafia en cuya cispide rocosa han

sido tallados los rostros de los mas importantes presidentes nor-
teamericanos.



La multitud rugiéo otra vez, ahora de modo
realmente salvaje. Otro gol de Cornell. Nos iban
ganando, y yo tenia aln dos minutos de suspen-
sion que cumplir. Davey Johnston patiné hacia
adelante, la cara enrojecida, enojado. Pasd jus-
to a mi lado sin echarme ni siquiera una ojea-
da. ;Me parecié que habia lagrimas en sus 0jos?
Es decir, okay, nos estdbamos jugando el titu-
lo... jpero Jesus, lagrimas! En ese entonces
Davey, nuestro capitan, tenia una aureola bar-
bara: durante siete afios nunca habia jugado
del lado perdedor, ni en el secundario ni en la
universidad. Era algo asi como una pequefia le-
yenda. Y €l era un senior. Y éste era nuestro
ultimo y arduo partido.

Que perdimos 6 a 3.

Después del partido, los rayos X determinaron
que no tenia huesos rotos, y luego el doctor Ri-
chard Selzer me cosid la mejilla con doce puntos.
Jackie Felt revoloteaba alrededor del consultorio,
diciendo al médico de Cornell que yo no estaba
comiendo bien y que todo ésto hubiera podido
prevenirse si hubiera tomado las suficientes pil-
doras de sal. Selzer ignoré a Jack y me hizo una
cruda advertencia acerca de que habia estado
a punto de dafiarme “el fondo de la orbita”
(estos eran los términos médicos), y que lo mas



prudente seria no jugar por una semana. Le di
las gracias. Se fue, con Felt tratando de darle
caza para seguir hablando con ¢l sobre mi nutri-
cion. Me alegré quedarme solo.

Me duché despacito, cuidando de no mojar-
me la cara lastimada. La novocaina me estaba
haciendo un poco de efecto, pero de algin modo
el dolor me hacia sentir feliz. Es decir, me com-
pensaba. ;No me habia tirado a chanta de puro
pajero? Habiamos hecho sonar nuestro titulo,
habiamos roto nuestra propia aureola (ningun
sénior habia sido nunca derrotado) y la de Da-
vey Johnston también. Quiza la culpa no habia
sido totalmente mia, pero en ese momento sen-
tia como si lo fuera.

No habia nadie en los vestuarios. Todos mis
compafieros debian estar ya en el motel. Supuse
que ninguno de los muchachos querria verme o
hablarme. Con ese terrible gusto amargo en la
boca —me sentia tan mal que hasta podia sabo-
rearlo—, empaqué mis cosas y sali. No habia
muchos hinchas de Harvard afuera, en la sole-
dad invernal de ese remoto lugar del estado
de Nueva York.

—¢(Como va tu mejilla, Barrett?

—Bien, gracias, sefior Jencks.

—Probablemente necesites un bife, —dijo otra
voz familiar. Asi dictamin6 Oliver Barret I11.



Muy tipico de él, sugerir la anticuada medida
de un pedazo de carne para un ojo en compota.
—Gracias, padre —dije—. El doctor ya me hi-
zo las curaciones necesarias —le mostré la venda
de gasa que cubria los doce puntos de Selzer.
—Quiero decir que probablemente tu esto-
mago necesite un bife, hijo.

En la mesa mantuvimos otra serie continuada
de nuestras no-conversaciones, de esas que co-
mienzan con un ";Como van tus cosas?" y ter-
minan con ";Hay algo que yo pueda hacer?".
—¢Como van tus cosas, hijo?

—Muy bien, sefior.
—¢Te duele la cara?
—No, sefior.

Me estaba empezando a doler como la mis-
misima mierda.

—Me gustaria que Jack Wells te viera esa
herida el lunes.

—No hara falta, padre.

—Es un especialista.

—Fl médico de Cornell no era precisamente
un veterinario —dije, esperando empanar ese
entusiasmo tan usual y tan snob de mi padre
por todo lo que fuera especialistas, expertos y
otra clase de "gente bien".

—Malo, malo —susurr6 Oliver Barrett 111 en



algo que al principio tomé como una estocada
de humor—. Ese tajo que te hicieron es una
animalada.

—Si, sefior —dije. (;Por qué se suponia que
debia sonreir entre dientes?) .

Y enseguida me pregunté si ese casi rasgo
de ingenio no tuvo la intencion de ser una es-
pecie de reprimenda implicita, por mis actitudes
en la cancha.

—(Quieres decir que esta tarde me he portado
como un animal?

Su expresion sugirid algun placer ante el sen-
cillo hecho de que se lo preguntara. Pero con-
testd simplemente:

—Fuiste to quien hablé de veterinarios. —En
ese momento decidi ponerme a estudiar el ment.

Mientras nos servian, el Viejo Fosil se sumer-
gi6 en otro de sus estupidos sermones, esta vez,
si mal no recuerdo —aunque trato de no hacer-
lo—, concerniente a victorias y derrotas. Obser-
vO que habiamos perdido el titulo (jmuy pers-
picaz de tu parte, padre!), pero que después de
todo, en materia de deportes, no interesa tanto
ganar como jugar. Su perorata sonaba sospecho-
samente parecida a una parafrasis del lema olim-
pico, y senti que eso era una insinuacion para
tirar por la ventana competencias tan triviales
como el titulo de Ivy. Pero no me sentia como



para seguirle la corriente, de modo que le re-
galé sus cuotas de "si, sefior" y punto.

Seguimos el trascurso de la conversacion, cen-
trado en el tema favorito del Viejo Fosil: mis
planes.

—Dime, Oliver ;tuviste noticias de la Escue-
la de Derecho?

—Todavia no he decidido definitivamente si
voy a seguir Derecho, padre.

—Yo so6lo preguntaba si la Escuela de Derecho
ha tomado alguna decision sobre ti.

(Otro rasgo de ingenio? ;Se suponia que era
obligatorio reir ante el rosario retérico de mi
padre?

—No, sefior, no he tenido noticias.

—Podria telefonear a Price Zimmerman.

—iNo! —fue un reflejo instantaneo el que me
hizo interrumpirlo—. Por favor no, sefior.

—No lo haria para presionar —dijo O. B. III
al instante—. So6lo para preguntar.

—Padre, quiero recibir esa comunicacion
igual que todos los demas. Por favor.

—Si. por supuesto. Bien.

—Qracias, sefior.

—Por otra parte, no hay muchas dudas acerca
de que te acepten.

No sé por qué, pero O. B.III tiene una espe-



cialisima manera de disminuirme aunque pro-
nuncie frases laudatorias.

—No es ninguna ganga —trepliqué—. Después
de todo, ellos no tienen equipo de hockey.

No tengo ni idea de por qué me estaba tiran-
do yo mismo a matar. Debe haber sido para lle-
varle la contra, porque él tomaba siempre el
bando opuesto.

—Tienes otras cualidades —dijo Oliver Barret
ITI, pero declinando especificarlas. (Dudo que
hubiera podido hacerlo).

La comida era tan insulsa como la conversa-
cion, con la diferencia de que yo podia predecir
el grado de dureza de los pancitos antes de que
llegaran, mientras que nunca adivinaria qué
tema mi padre expondria blandamente ante mi.

—Y siempre estd el Cuerpo de la Paz —recalco,
completamente fuera del asunto.

—(Senor? —pregunté, no muy seguro de ha-
llarme frente a una afirmacién o una interro-
gacion.

—Pienso que el Cuerpo de la Paz es una gran
cosa ;no te parece? —dijo.

—Bueno —contesté—, realmente es mejor que
un Cuerpo de Guerra.

Ambos estdbamos confundidos. Yo no sabia
qué queria decir €l y viceversa. ;Seria por el
tema? ;Discutiriamos ahora las noticias de actua-



lidad o los programas de gobierno? No. Yo ha-
bia olvidado por un momento que la quinta-
esencia de nuestras conversaciones estd siempre
en mis planes.

—Ciertamente, no haria objeciones si te unie-
ras al Cuerpo de la Paz, Oliver.

—Yo tampoco; sefior —contesté haciendo jue-
go con su propia generosidad de espiritu. Estoy
seguro de que el Viejo Fosil nunca me escucha,
por lo tanto no me sorprendid6 que no reacciona-
ra ante mi tranquilo y pequefio sarcasmo.

—Pero entre tus compafieros —continu6—
(qué actitud reina sobre eso?
—¢Senor?

—¢Piensan que el Cuerpo de la Paz es impor-
tante para sus vidas?

Supongo que mi padre necesitaba oir la frase
tanto como el pez necesita el agua:
—Si, sefior.

También el pastel de manzana estaba viejo.

A eso de las once y media lo acompafié hasta
su coche.
—Hay algo que yo pueda hacer, hijo?
—No, sefior. Buenas noches, sefior.

Y arranco.

Si, hay aviones entre Boston e Ithaca, Nueva
York. Pero Oliver Barret III eligi6 manejar €l



mismo. Unas cuantas horas al volante, que no
podian tomarse como una especie de gesto pa-
ternal porque a mi padre le gustaba conducir,
simplemente. Rapido. Y a esa hora de la noche,
en un Aston Martin DBS, se puede ir mas ligero
que el mismisimo diablo. No lo dudé: Oliver
Barrett III batiria su propio récord de velocidad
entre Ithaca y Boston, establecido el afio ante-
rior, cuando le ganamos a Cornell y obtuvimos
el titulo. Lo sé porque vi que al poner el coche
en marcha daba un vistazo a su reloj.

Volvi al motel para telefonear a Jenny. Ese
era el mejor momento de la noche. Le conté
todo acerca de la pelea (omitiendo la naturale-
za precisa del casus belli), y puedo asegurar que
disfruté de la cosa. No muchos de sus tragones
amiguitos musiqueros tenian oportunidad de
dar o recibir pufietazos.

—Pero al menos te desquitaste del tipo que
te pegd?

—Totalmente. Lo hice bolsa.

—Me hubiera gustado verlo. Quizds le des
una paliza a alguno en el partido con Yale ;eh?
—Saa.

Sonrei. Cémo le gustaban a ella las cosas sim-
ples de la vida.



A

—Jenny esta en el teléfono de abajo.

Esta informacion me fue proporcionada por
la telefonista, aunque yo no me habia identifi-
cado ni anunciado mi propdsito de aparecer en
Briggs Hall, ese lunes por la tarde. Rapidamente
deduje que aquello significaba varios puntos a
mi favor. Era obvio: la Cliffie que me recibio
leia el Crimson y me conocia. Okay, eso pasaba
muy a menudo. Mas importante era el hecho
de que Jenny, por lo visto, habia mencionado
que saliamos juntos.

— Gracias —dije—. Esperaré aqui,

—Lastima lo de Cornell. EI Crimson dice que
cuatro tipos te la dieron.

—Si. Y me suspendieron a mi. Cinco minutos.



—Saa.

La diferencia entre un amigo y un hincha
del equipo en que uno juega, es que con los
ultimos la conversacion se acaba enseguida.
—Jenny esta aun en el teléfono?

Ella chequeo el conmutador y replico:

—Si.

(Con quien hablaria tanto Jenny? ;Quién que
valiera tanto la pena como para hacer perder
algunos momentos de una cita conmigo? ;Algin
musiquero tragébn? Yo sabia muy bien que Mar-
tin Davidson, uno de los del curso superior de
Adams House, conductor de la orquesta de la
Bach Society, consideraba que tenia ciertos pri-
vilegios en la atencion de Jenny. Nada fisico:
no creo que el tipo pudiera mover nada mas
que su batuta. De todos modos, pondria fin a
esa usurpacion de mi tiempo.

—¢;Donde esta la cabina telefonica?
—Dando la vuelta a la esquina. —Ella sefial6 en
la direccion exacta.

Marché lentamente hacia la sala de estar.
Desde lejos pude ver a Jenny en la cabina. Ha-
bia dejado la puerta abierta. Caminé suavemen-
te, como por casualidad, esperando que ella me
viera, que viera mis vendas, mis lesiones, y se
sintiera obligada a colgar el tubo y correr hacia



mis brazos. Al aproximarse pude oir fragmentos
de conversacion.

—Sda. jPor supuesto! Absolutamente. Oh, yo
también, Phil. Yo también te quiero, Phil.

Me paré en seco. {Con quién estaba hablando?
No con Davidson, que no se llamaba Phil por
ninguna parte. Hacia tiempo habia buscado su
nombre en el Registro de Clases: Martin Euge-
ne Davidson, 70 Riverside Drive, Nueva York,
Escuela Superior en Mdsica y Arte. Su foto su-
geria sensibilidad, inteligencia, y unos quince
kilos menos que yo. ;Pero por qué me molestaba
Dévidson? Evidentemente ambos, ¢l y yo, éra-
mos dejados de lado por Jenny Cavilleri que
en ese momento estaba (jqué chocante!) man-
dando besos por teléfono.

Habia estado fuera solo cuarenta y ocho ho-
ras, y eso bastaba para que algiin hijo de puta
llamado Phil se zambullera en la cama con
Jenny (jtenia que ser eso!).

—Si, Phil, yo también te quiero. Adids.

Mientras colgaba me vio, y casi sin rubori-
zarse sonrid y me tir6 un beso. ;Coémo podia
ser tan hipocrita?

Me bes6 suavemente en la mejilla sana.

—~Uy. .. Estés espantoso.
—Me lastimaron, Jen.
—(El otro qued6 peor?



—Mucho peor. Siempre logro que el otro
quede peor.

Dije eso tan ominosamente como pude, algo
asi como implicando que podia cascar a cual-
quier presunto rival que se metiera con ella
mientras yo estuviera fuera de su vista y, evi-
dentemente, también fuera de sus pensamientos.
Ella se tom6 de mi manga y fuimos hacia la
puerta.

—Buenas noches, Jenny —dijo la chica del
teléfono.
—Buenas, Sara Jane —devolvi6 Jenny.

Cuando estuvimos afuera, antes de subir a
mi MG, me oxigené los pulmones con una
bocanada de aire del atardecer y largué la pre-
gunta tan casualmente como pude.

—Oye, Jenny.
—¢Eh?
—Mmmm. . . jquién es Phil?

Ella contestd6 sobre el pucho, mientras subia
al auto:
—Mi padre.

Yo no estaba como para creer una historia
semejante.
— A tu padre lo llamas Phil?
—Ese es su nombre. ;Como llamas al tuyo?

Una vez Jenny me habia contado que habia



sido criada por su padre, una especie de pana-
dero de Cranston, Rhode Island. Cuando ella
era muy chica su madre se matd en un accidente
de auto. Me decia todo eso para explicarme por
qué no tenia licencia de conductor. Su padre,
en cualquier otra cosa "un tipo formidable"
(sus propias palabras), era increiblemente su-
persticioso en cuanto a dejar que su Unica hija
manejara. Esto fue una verdadera tragedia du-
rante los Ultimos afos de la Escuela Superior,
cuando ella estudiaba piano con un tipo en
Providence. Pero entonces, durante los largos
viajes en 6mnibus, empez6 a leer todo Proust.
—¢(Como llamas al tuyo? —preguntd otra vez.

Estaba tan distraido que no oi su pregunta.
—Mi qué?
—¢Qué término empleas cuando te refieres a
tu progenitor?

Le contest¢ con el término que siempre hu-
biera deseado emplear.
— Jodeputa.
—¢En su cara? —pregunto ella.
—Nunca le vi la cara.
—¢(Usa una méscara?
—En cierto modo, si. De piedra. Toda de
piedra.
—Sigue. Fl debe estar orgulloso como el dia-
blo. Eres el mejor atleta de Harvard.



La miré. Supongo que ella no sabia todo, al
fin de cuentas.

—También él lo fue, Jen.

—(Mas grande que el wing de All-Ivy?

Me gusté la manera en que ella disfrutaba
de mis credenciales deportivas. Lastima que me
tuviera que tirar a matar yo mismo para re-
conocer los méritos de mi padre.

—Participd en las competencias individuales
de remo en las Olimpiadas de 1928.

—Dios —dijo ella—. ;Gano?

—No —respondi. Y espero que ella pudiera
darse cuenta de que el hecho de que mi padre
resultara sexto en las finales, actualmente me
hacia sentir un poco mas cémodo.

Hubo un pequefio silencio. Ahora quizd Jen-
ny podia entender que ser Oliver Barrett IV no
significaba solo vivir con ese gris edificio de
piedra en el campus de Harvard. Incluye tam-
bién una especie de intimidacion muscular.
Quiero decir: la imagen de una proeza atlética
cayendo sobre usted. Bah, sobre mi.

—(Pero qué hace ¢l para calificarlo como un
jodeputa?
—NMe la hace.
—¢(Como?
—Me la hace —repeti.
Sus ojos se abrieron como platillos.



—(Quieres decir algo como incesto? —pre-
gunto.

—No me vengas con tus lios familiares, Jen.
Bastante tengo con los mios.

—No entiendo, Oliver —dijo Jenny—. ;Qué
es lo que te hace?

—NMe hace hacer las cosas correctas —dije.

—¢Y qué hay de incorrecto en las "cosas co-
rrectas"? —preguntd ella, fascinada con la apa-
rente paradoja.

Entonces le cont¢ como me repugnaba haber
sido programado para la Tradicion Barrett
—cosa que ella pudo haber notado, viendo co-
mo me rebajaba el tener que mencionar la
numeracion al final de mi nombre. Y no me
gustaba tener que producir una equis cantidad
de proezas por cada cifra de ese nimero.

—iOh, si! —dijo Jenny en un claro sarcasmo—.
iYa not¢ como odias sacar las mejores notas y
ser All-Ivy!

—iLo que odio es que ¢l no esperaba menos!
—Decir lo que siempre habia sentido (pero nunca
habia dicho), me hizo sentir como la mismisima
mierda. Pero ahora tenia que hacérselo enten-
der todo a Jenny—. Y ¢l estd tan increiblemente
seguro cuando rindo bien. Quiero decir: siempre
me toma como una absoluta garantia.



—Pero es un hombre de negocios. ;jAcaso no
dirige montones de bancos y esas cosas?

—iJests, Jenny! ;Se puede saber de qué lado
estas?

—¢Es una guerra, acaso?

—Definitivamente —repliqué.

—ESso es ridiculo, Oliver.

No parecia muy convencida. Y alli tuve la
primera sospecha de una brecha cultural entre
nosotros. Quiero decir que tres afios y medio
de Harvard-Radcliffe nos habian llevado a ser
los engreidos intelectuales que esas institucio-
nes tradicionalmente producen, pero cuando
llegaba el caso de aceptar que mi padre estaba
hecho de piedra, ella se adheria a alguna atdvica
nocién italo-mediterrdnea: papa-ama-bambinos,
y nada se podia argumentar contra eso.

Traté de citar un caso que venia como anillo
al dedo: esa ridicula no-conversacion después
del partido con Cornell. Eso le caus6 una pro-
funda impresion, pero en el sentido equivocado.
—¢Hizo todo el camino hasta Ithaca para ver
un triste partido de hockey?-

Estaba aun obsesionada por el hecho de que
mi padre habia viajado tanto a causa de un
tan (relativamente) trivial acontecimiento de-
portivo.

—NMira, Jenny, ;qué tal si lo olvidamos?



—Gracias a Dios, estds emperrado en lo que
respecta a tu padre —contestd ella—. Eso quiere
decir que no eres perfecto.
—Oh. . . ;Piensas que tu si lo eres?
—NMierda, no, Preppie. Si lo fuera ,estaria
saliendo contigo?

De vuelta a 1o mismo, como siempre.



Me gustaria decir una palabra acerca de nues-
tras relaciones fisicas.

Por un tiempo extrafiamente largo no hubo
ninguna. Es decir, no hubo nada mas importante
que esos besos ya mencionados (los recuerdo
a todos y a cada uno todavia, detalladamente).
En lo que a mi respecta, no era el procedi-
miento standard, siendo mdas bien impulsivo,
impaciente y rapido para la accion. Si se le
hubiera dicho a alguna de la docena de chicas
de Tower Court, Wellesley, que por tres se-
manas Oliver Barrett IV habia estado diaria-
mente con una dama, sin acostarse con ella,
seguro se hubiera reido y cuestionado seria-
mente la feminidad de la chica en cuestion.



Pero por supuesto, los hechos actuales eran
diferentes.

Yo no sabia qué hacer.

No interpreten mal ni tomen esto demasiado
literalmente. Conocia todos los movimientos.
Sélo que no podia lidiar con mis propios senti-
mientos acerca de qué hacer con ellos. Jenny
era demasiado viva, y me daba miedo que se
riera de lo que yo tradicionalmente habia con-
siderado el romantico (y entrador) estilo de
Oliver Barrett IV. Temia ser rechazado, si.
Temia también ser aceptado por motivos erro-
neos. Lo que me cuesta, decir es que sentia hacia
Jenny algo distinto, y no sabia como expresarlo
ni a quién preguntar nada ("Me hubieras pre-
guntado a mi", dijo ella después). So6lo sabia
que sentia de ese modo. Por ella. Por toda ella.
—Te van a poner un huevo, Oliver.

Estabamos sentados en mi cuarto un domingo
por la tarde, leyendo.

—Oliver, te van a poner un huevo si te vas a
pasar el tiempo mirandome estudiar.

—No te estoy mirando estudiar. Estoy estu-
diando.

—Mentiroso. Me estas mirando las piernas.

—So6lo de vez en cuando. Una vez por ca-
pitulo.



—Los capitulos de ese libro deben ser muy
cortos.

—Escucha, monstruo narcisista: jNo eres algo
tan pero tan grandioso!

—Lo sé. ;Pero qué puedo hacer si tu piensas
que lo soy?

Tiré mi libro y crucé la habitacion hasta
donde ella estaba sentada.

—lJenny, por el amor de Dios, ;coOmo voy a
leer a John Stuart Mill si a cada segundo me
muero de ganas de hacer el amor?

Ella arrug6 la frente y se enfurruiio.

—iOliver, por favor!

Me estaba inclinando hacia su silla. Ella bajo
los ojos hacia su libro.
—Jenny...

Cerr6 el libro suavemente, lo puso abajo y
colocd sus manos a los lados de mi cuello.
—Oliver. . . Por favor.

Todo sucedid enseguida. Todo.

Nuestro primer encuentro fisico fue el polo
opuesto de nuestro primer encuentro verbal.
Todo tan poco precipitado, tan suave, tan dul-
ce. Nunca me habia dado cuenta de que ésta
era la verdadera Jenny —la suavisima, cuyo
contacto era tan leve y tan tierno. Y atn algo



mas sorprendente: mi propia respuesta. YO fui
carifoso. Yo fui tierno. ;Era éste el verdadero
Oliver Barrett IV? Como ya dije, nunca habia
visto a Jenny con algo mas que un botoén de
su suéter desprendido de mas. De alguna ma-
nera me sorprendid descubrir que usaba una
pequefia cruz dorada. Era una de esas cadenas
que nunca se abren. Quiero decir que, cuando
hicimos el amor, ella usaba esa cruz. En un
momento de descanso de esa tarde deliciosa, en
uno de esos momentos en que todo y nada es
importante, toqué la crucecita y le pregunté qué
tendria que decir su cura acerca de que esta-
bamos juntos en la cama y todo eso. Ella con-
testd que no tenia cura.

—(No eres una buena chica catdlica? —pre-
gunté.

—Bueno, soy una chica —dijo—. Y soy buena.

Me mirdé esperando un asentimiento y yo
sonrei. Ella sonrid a su vez.
—Son dos cosas de las tres.

Entonces le pregunté el porqué de esa cruz.
Y soldada, nada menos. Me explicdé que habia
sido de su madre, la usaba por razones senti-
mentales, no religiosas. La conversacion se vol-
vi6 otra vez hacia nosotros mismos.

—Oliver, ;jte dije que te quiero? —pregunto.
—No, Jen.



—¢Por qué no me lo preguntaste?
—Tenia miedo, sinceramente.
—Preguntamelo ahora.
—(Me quieres, Jenny?
Me mir6 y al responder no fue nada evasiva.
—(Que te parece?
—Me parece que si. Espero. Puede ser.
La besé¢ en el cuello.
—¢Oliver?
—Si?
—En realidad no es que te quiera. . .
—iOh, Cristo! Qué era esto?
—Te adoro, Oliver.



Me gusta Ray Stratton.

No seria un genio o un gran jugador de
fatbol (era un poco lerdo), pero siempre fue
un buen compafiero y un amigo leal. Y cémo
sufrié el pobre pelotudo a través de casi todo
nuestro ultimo afo. ;A doéonde iba a estudiar
cuando veia la corbata puesta en el picaporte
de nuestro cuarto (la sefia tradicional por
"adentro en actividad")? Admitamos que ¢l
nunca estudid mucho, pero de vez en cuando
tenia que hacerlo. Pongamos que usara la bi-
blioteca, o Lamont, o el Pi Eta Club. ;Pero
donde dormia esas noches de sabado, cuando
Jenny y yo decidiamos desobedecer las normas
del pensionado y permanecer juntos. Ray tenia
que mendigar lugares donde tirarse a apolillar



un rato, camas de vecinos, etc., suponiendo que
ellos, a su vez, no tuvieran algin asuntito.
Bueno, al menos fue después de la temporada
de fatbol. Y yo hubiera hecho lo mismo por é€l.
(Pero cudl era la recompensa de Ray? En
otros tiempos compartia con ¢l los minimos
detalles de mis triunfos amorosos. Ahora no
solo se le negaban esos inalienables derechos de
compafieros de cuarto, sino que tampoco admiti
nunca que Jenny y yo fuéramos amantes. Solo
le hacia saber cudndo necesitdbamos la pieza,
y nada mas. Stratton podia sacar las conclusio-
nes que quisiera.
—Quiero decir. . . Cristo! Barrett: ;lo haces
0 no?
—Raymond, como amigo te pido que no ha-
gas preguntas.
—Pero Cristo, Barrett! jLas tardes, los vier-
nes a la noche, los sabados a la noche! Cristo,
deben hacerlo!
—Si estas seguro ;/por qué preguntas tanto?
—Porque no me parece saludable.

—¢Qué cosa?
—Toda la situacion, Ol. Quiero decir que
antes nunca fue asi. Quiero decir. . . ese total

congelamiento de detalles dedicados al gran
Ray. Quiero decir... la situacion no tiene ga-



rantias. Insalubre. Cristo: (qué hace ella que
es tan diferente?
—NMira, Ray, es un maduro asunto de amor.
—¢Amor?
—iNo la pronuncies como si fuera una pala-
brota!
—¢Amor? ;A tu edad? Cristo, lo siento mucho,
viejo.
—¢Por qué? ;Te preocupa mi salud?
—Tu solteria. Tu libertad. jTu vida!

Pobre Ray. Realmente sentia todo eso.
—Miedo de perder tu compafiero de cuar-
to, ;eh?
—Mierda. En cierto sentido he ganado un
compafiero mas. Ella pasa mucho tiempo aqui.

Yo me estaba vistiendo para un concierto, de
modo que el didlogo terminaria pronto.
—No te calientes, Raymond. Todo se va a
cumplir: tendremos ese departamento en Nueva
York. Chicas distintas todas las noches. Hare-
mos cualquier cosa.
—No me vengan con eso, Barrett. Esta chica
te agarro.
—Todo estd bajo control —contesté—. Quéda-
te tranquilo. —Me estaba ajustando la corbata
y ya enfilaba hacia la puerta. Stratton no estaba
del todo convencido.
—Escucha, Ollie...



-¢Si?
—Pero lo hacen, ;no?
—iPor Dios, Stratton!

Yo no llevaba a Jenny a ese concierto, iba a
verla actuar en él. La Bach Society ejecutaba el
Quinto Concierto Brandemburgués en la Duns-
ter House, y Jenny era solista de clavecin. Yo
la habia escuchado tocar muchas veces, por su-
puesto, pero nunca con un grupo o en publico.
iCristo, qué orgulloso estaba! No cometié nin-
gun error que yo pudiera notar.

—Me cuesta creer lo bien que estuviste —Ile
dije después del concierto.

—Eso demuestra lo que sabes de musica,
Preppie.

—S¢ lo bastante.

Estdbamos en el patio de Dunster. Una de
esas tardes de abril en que uno cree que la
primavera se decidird a llegar, finalmente, a
Cambridge. Sus colegas musiqueros estaban pa-
seando por alli cerca (incluido Martin David-
son, que arrojaba invisibles bombas de odio en
mi direcciéon), de modo que no pude demos-
trarle a Jenny mis conocimientos del teclado.

Cruzamos el Memorial Drive para caminar a
lo largo del rio.

—Avivate, Barrett, por favor. Toqué bien.



no genialmente. Ni siquiera al estilo All-Ivy.
Solo okay. ;Qkay?

—Okay. Tocaste okay. Solo quise decir que
tienes que perseverar.

—¢Y quién dijo que no pienso perseverar, por
amor de Dios? Voy a estudiar con Nadia Bou-
langer ;no?

(De qué carajo estaba hablando? Por la for-
ma en que callo inmediatamente, presenti que
era algo que no habia tenido intenciones de
mencionar.

—(Quién? —pregunté.

—Nadia Boulanger. Una famosa profesora de
musica. En Paris. —Pronuncié las ultimas pala-
bras con bastante rapidez.

—¢En Paris? —pregunté con bastante lentitud.
—Tomd unos pocos alumnos americanos. Yo
tuve suerte. Y también una buena beca.

—Jennifer, ;te vas a Paris?

—Nunca vi Europa. Me cuesta esperar.

La agarré¢ por los hombros. Probablemente
estuve muy brusco, no sé.

—(Cuanto hace que lo tienes decidido?

Por una vez en su vida, Jenny no pudo mi-
rarme derechamente a los 0jos.

—Ollie, no seas estipido —dijo—. Es inevi-
table.
—¢Qué es inevitable?



—~Que nos graduemos y cada uno siga su ca-
mino. TU a la Escuela de Derecho y. . .
—Espera un minuto. ;De qué estds hablando?
Ahora si me mir6 a los 0jos. Y su cara estaba
triste.
—Ollie, eres un preppie millonario y yo soy,
socialmente, un cero a la izquierda.
Yo la sostenia aun por los hombros.
—Y eso qué mierda tiene que ver con lo de
cada uno por su camino? Estamos juntos ahora,
somos felices.
—Ollie, .no seas estipido —repitio—. Harvard
es como la bolsa de Navidad de Santa Claus:
puedes mezclar cualquier clase de juguetes locos
en ella. Pero después la fiesta termina, te sa-
cudeny. .. —Flla vacilaba.
—. . . y no te queda mas remedio que volver
al lugar que te corresponde.
—(Quieres decir que vas a volver a hacer ga-
lletitas en Cranston, Rhode Island?
Estaba diciéndole cosas desesperadas.
—Masas —dijo ella—. Y no terias de mi
padre.
—Entonces no me dejes, Jenny. Por favor.
—Y qué hago con mi beca? ;Y con Paris, al
que no he visto en mi perra vida?
—(Y nuestro casamiento?
Fui yo quien pronunci6 esas palabras, aunque



por algunos segundos no estuve muy seguro
de haberlo hecho.
—¢Quién dijo algo de casamiento?
—Yo. Lo estoy diciendo ahora.
—¢Quieres casarte conmigo?
—Si.

Ella inclin6 la cabeza, no sonrid, pero pre-
gunt6 simplemente:
—¢Por qué?

La mir¢ fijamente en las pupilas.
—Porque si —dije.
—Oh —djjo ella—. Esa es una muy buena ra-
zon.

Se tom6 de mi brazo (no de mi manga esta
vez), y seguimos caminando a lo largo del rio.
No habia nada mas que decir, realmente.



Ipswich, Massachusetts, queda a unos cuaren-
ta minutos del puente sobre el rio Mystic. todo
depende del tiempo y de la manera de ma-
nejar. Actualmente he recorrido el camino, en
ocasiones, en veintinueve minutos. Un cierto
distinguido banquero de Boston dice tener un
récord todavia mejor, pero cuando se esta dis-
cutiendo sobre el tema "menos de treinta mi-
nutos desde el puente a lo de Barrett", es di-
ficil separar la realidad de la fantasia. Y ocurre
que yo considero veintinueve minutos como el
limite absoluto. Uno no puede ignorar las se-
nales de transito en la Ruta 1. ;Puede usted?
—Estas manejando como un loco —dijo Jenny.
—FEsto es Boston —contesté—. Aqui todos ma-
nejan como locos. —Nos habiamos detenido



ante una luz roja, en la Ruta 1, hacia un ins-
tante.

—Nos mataremos antes de que tus padres
puedan asesinarnos.

—Escucha, Jen, mis padres son una gente en-
cantadora.

La luz cambié. El MG alcanzé una velocidad
de cien kilometros en menos de diez segundos.

—¢ También el jodeputa? —pregunto.

—¢;Quién?

—Oliver Barrett III.

—Ah, es un buen muchacho. Te gustara real-
mente.

—(Como lo sabes?

—A todo el mundo le gusta —repliqué.
—-Entonces: ;por qué no a ti?

—Porque a todo el mundo le gusta —dije.

(Por qué la llevaba a conocer a mis padres,
con todo? Quiero decir: ;realmente necesitaba
la bendicion del viejo Cara de Piedra o algo
por el estilo? En parte lo hacia porque ella lo
deseaba ("Es la manera correcta de hacerlo,
Oliver"), y en parte por el simple hecho de que
Oliver III era mi banquero en el mds craso
sentido: ¢l pagaba mi maldita educacion.

(Tenia que ser el domingo a comer, no? Quie-
ro decir, eso es comme il faut, ;eh Domingo,
cuando los cretinos automovilistas se agolpaban



en la Ruta 1 poniéndose en mi camino. Logré
salir de la Ruta y tomar Groton Street, un
camino cuyas curvas habia estado aprendiendo
a altisimas velocidades desde que tenia trece
anos.

—No hay casas aqui —dijo Jenny—. Soélo ar-
boles.

—Las casas estan detras de los arboles.

Yendo por Groton Street hay que ser muy
cuidadoso para no perder la entrada a nues-
tra residencia. Y en efecto, yo mismo me des-
cuidé y la perdi. Me habia pasado unos tres-
cientos metros cuando grité para hacer alto.
—Donde estamos? —pregunto6 ella.

—Nos pasamos —refunfuiié entre obscenida-
des.

(Habra algo simbdlico en el hecho de haber
retrocedido trescientos metros hasta la entrada
de nuestra casa? De cualquier modo, manejé
despacio una vez que estuvimos en suelo Barrett,
Hay por lo menos ochocientos metros desde
Groton Street hasta la propia Dover House,
En la ruta se pasa frente a otros. . . bueno,
digamos edificios. Pero me imagino que Dover
House causa una impresion muy grande cuando
se la ve por primera vez.

—iLa gran puta! —dijo Jenny.
—¢(Qué pasa, Jen?



—Frena, Oliver. No bromeo. Para el auto.

Frené. Ella estaba fumando.

—Eh. . . Nunca pensé que fuera como esto.
—¢(Como que?

—Tan lujoso. Quiero decir, apuesto a que
tienes esclavos viviendo alli.

Quise estirarme hasta ella y tocarla, pero mis
palmas no estaban secas (cosa rara), de modo
que tuve que tranquilizarla verbalmente.

—Por favor, Jen. Todo sera muy fécil.

—Si, si. . . (Pero por qué, de pronto, deseo
que mi nombre sea Abigail Adams o Wendy
WASP '?

Recorrimos el resto del camino en silencio.
Estacioné y caminamos hacia la puerta princi-
pal. Mientras esperdbamos que nos atendieran,
Jenny sucumbié a un panico de ultimo mo-
mento.

—Salgamos corriendo —djijo.
—Quedémonos y luchemos —dije.

(Cual de los dos estaba bromeando?

La puerta fue abierta por Florencia, una de-
vota y antigua sirvienta de la familia Barrett.

—Ah, nino Oliver —saludo.
iDios, como odio que me llamen asi! Detesto

1 WAsp: Whitc Anglo Saxon Protestant. Descendiente ele los
primevos colonizadores anglosajones.



esa implicita distincion derogatoria entre el
Viejo Cara de Piedra y yo.

Florencia nos informé que mis padres esta-
ban esperando en la biblioteca. Jenny se quedo
perpleja frente a algunos de los retratos junto
a los que pasamos. No justamente porque varios
estuvieran firmados por John Singer Sargent
(en especial el de Oliver Barrett II, ocasional-
mente expuesto en el Museo de Boston), sino
porque se dio cuenta de que no todos mis ante-
pasados primates se llaman Barrett. Habia so-
lidas mujeres Barrett bien casadas que engen-
draron criaturas tales como Barrett Winthrop,
Richard Barrett Sewall y hasta Abbott Lawren-
ce Lyman, quien tuvo la osadia de atravesar
la vida (y Harvard, su implicita analogia), lle-
gando a ser un quimico laureado sin ni siquiera
un Barrett en medio de su apellido.

—iJesus! —dijo Jenny—. {Veo la mitad de
los edificios de Harvard colgada aqui.

—Puro camelo —contesté.

—No sabia que estabas emparentado también
con la Sewall Boat House —djijo ella.

—Aja. Desciendo de una larga linea de ma-
dera y de piedra.

Al final de la larga hilera de retratos, y justo
antes de doblar hacia la biblioteca, hay una



vitrina. En la vitrina hay trofeos. Trofeos de-
portivos.

—Son bestiales —dijo Jenny—. Nunca he visto
ninguna que parezca verdaderamente de oro y
plata.

—Es que son de oro y plata.

—iJesus! ;Tuyos?

—No. De él.

Es una indiscutible realidad que Oliver Ba-
rrett I1II no se clasifico en las Olimpiadas de
Amsterdam. Sin embargo, también es una gran
verdad que obtuvo importantisimas victorias en
remo, en otras ocasiones. Varias. Muchas. La
bien ilustrada prueba de ello estaba ahora frente
a los deslumbrados ojos de Jennifer.

—No dan baratijas como éstas en las ligas de
bowling de Granston.

Entonces pensé que me estaba tirando un
hueso.

—¢ Y ti no tienes trofeos, Oliver?

—Si.

—¢En una vitrina?

—Arriba, en mi habitacion. Debajo de la
cama.

Ella me dirigi6 una de sus tipicas miradas y
susurro:

—Iremos a verlos més tarde, eh?
Antes de que pudiera contestar, o siquiera



adivinar las verdaderas motivaciones de Jenny
para sugerir un viajecito a mi dormitorio, fui-
mos interrumpidos.
—Hola, ustedes. . .

jJodeputa! Era Jodeputa.
—Hola, sefior. Esta es Jennifer.
—Hola.

Antes que terminara de presentarsela ya es-
taba ¢l sacudiéndole la mano. Noté que no tenia
puesto ninguno de sus trajes de ejecutivo. De
verdad que no: Oliver Barrett III llevaba un
alegre saco sport de casimir. Y habia una insi-
diosa sonrisa en su habitual continencia pétrea.
—Entren a saludar a la sefiora Barrett.

Otra emocion estremecedora, tipo "una-sola-
vez-en-la-vida", de las que parecia haber cual-
quier cantidad esperando a Jenny: conocer a.
Alison Forbes "Botellita" Barrett (en mis mo-
mentos perversos me imaginaba como su apodo
del pensionado podia haber llegado a afectarla,
si no hubiera crecido para ser la fervorosa be-
nefactora de museos que era). Los antecedentes
demuestran que "Botellita" Forbes nunca com-
pletd sus estudios. Dejo Smith College en se-
gundo afio, con la total bendicion de sus padres,
para casarse con Oliver Barrett I11.

—Mi mujer, Alison. Esta es Jennifer.



El habia usurpado ya la Funcién de presen-
tarla.

—<Calliveri —agregué, puesto que el Viejo
Cara de Piedra no sabia su apellido.

—Cavilleri —afiadié Jenny cortésmente, pues-
to que yo lo habia pronunciado mal por primera
y Unica vez en mi puta vida.

—(Como en Cavalleria Rusticana? —pregunt6
mi madre, probablemente para probar que a
pesar de sus fallidos estudios era bastante culta.
—Correcto —Jenny le sonri6—, Pero nada que
ver.

—Ah —dijo mi madre.

—Ah —djijo mi padre.

A lo cual, pensando todo el tiempo si ha-
brian captado el humor de Jenny, no pude
menos que agregar:

—Ah?

Mi madre y Jenny se dieron la mano, y des-
pués del usual intercambio de banalidades del
que nunca se puede salir en mi casa, nos senta-
mos. Todos estaban silenciosos. Trat¢ de olfa-
tear lo que estaba pasando. Sin lugar a dudas,
mi madre estaba haciendo un analisis de Jenny,
chequeando su vestimenta (nada bohemia esa
tarde), su postura, su conducta, su acento. El
ambiente de Cranston estaba alli, haciéndole
frente, aun en el mas cordial de los momentos.



Y quizds Jenny. a su vez, estaba analizando a
mi madre. Las chicas suelen proceder asi, me
han contado. Se supone que eso revela cosas
acerca de los tipos con quienes se van a casar.
Tal vez estaba haciendo también un andlisis de
Oliver Barrett III. ;Not6 que era mas alto que
yo? (Le gustd su saco de casimir? Oliver III,
por supuesto, concentraba sus baterias en mi,
como de costumbre.

—(Como van tus cosas, hijo?

Para ser un maldito alumno de Harvard y
Oxford, era un estupendo conversador.

—Bien, sefior. Bien.

Como no queriendo ser menos, mi madre dio
su bienvenida a Jenny.

—¢ Tuvieron un buen viaje?

—Si—contestd Jenny—. Bueno y rapido.

—Oliver maneja muy rdpido —interpuso el
Viejo Fosil.

—No tanto como tu, padre —repliqué.

(Qué diria de esto?

—Oh, si. Supongo que no.

Te cortarias un huevo que no, padre.

Mi madre, que siempre estaba de su parte,
cualesquiera fueran las circunstancias, cambid
el tema por uno de interés mas universal —mu-
sica o arte, creo. No estaba escuchando muy



atentamente. Luego, una taza de té aterrizaba en
mis manos.

—~Gracias —dije. Y agregué—: Tendremos que
irnos pronto.

—¢Eh? —pregunté Jenny. Parece que habian
estado discutiendo sobre Puccini o algo asi, y
mi acotacion fue considerada como algo al mar-
gen. Mi madre me mird (cosa rara).

—¢Pero no vinieron a comer?

—Mmmm... no podremos —djje.

—Por supuesto —dijo Jenny casi simultanea-
mente.

—Yo tengo que volver —dije.

Jenny me mir6 como preguntando: ";De qué
estas hablando?" Entonces el Viejo Fosil dic-
tamino:

—Ustedes se quedan a comer. Es una orden.

La falsa sonrisa de su cara no hizo que so-
nara menos a una orden. Y yo no admito esa
clase de trampas, aunque provengan de un fi-
nalista olimpico.

—No podemos, sefior —repliqué.

—Tendremos que quedarnos, Oliver —dijo
Jenny.

—Por queé? —pregunte.

—Porque tengo hambre —dijo ella.



Nos sentamos a la mesa obedeciendo los deseos
de Oliver III. El inclind su cabeza. Mama y
Jenny siguieron el ejemplo. Yo apenas bajé los
0jOs.

"Oh, Dios, bendice esta comida que vamos
a recibir, e iluminanos para tener conciencia
de las necesidades y deseos de nuestro prdjimo.
Te lo pedimos en nombre de Tu Hijo Jesu-
cristo. Amén".

jJesucristo! jCoOmo me senti mortificado! ;No
podian haber omitido la piedad justo esta vez?
(Qué pensaria Jenny? ;Dios, aquello parecia el
retorno a la edad oscura!

—Amén —dijo mi madre (y Jenny también,
muy despacito).
—Ahora pasen la pelota —dije yo en chiste.

Nadie pareci6 divertido. Y Jenny menos que
los demés. Desvid la vista. Oliver III me mird
de soslayo.

—Ciertamente, me gustaria que atraparas la
pelota de vez en cuando, Oliver.

No comimos en un silencio total gracias a
la notable capacidad de mi madre para la charla.

— Asi que tu familia es de Cranston, Jenny?
—Casi toda. Mi madre era de Falls River.

—Los Barretts tienen molinos en Falls Rivers
—hizo notar Oliver Barrett I11.



—Donde explotaron a los pobres durante ge-
neraciones —agreg6 Oliver Barrett IV.
—En el siglo diecinueve —agreg6 Oliver I1I.

Mi madre sonri6 ante esto, aparentemente sa-
tisfecha de que "su" Oliver hubiera atajado esa
jugada. Pero no tanto.

—Y qué pasd con esos planes de automatizar
los molinos? —Ie tiré de rebote.

Hubo wuna pausa breve. Esperé una inme-
diata réplica mordaz.

—¢;Qué tal un café? —dijo Alison Forbes "Bo-
tellita" Barrett.

Nos retirarnos a la biblioteca para lo que de-
finitivamente seria el ultimo round. Jenny y yo
teniamos clases al dia siguiente, Fosil tenia que
ir al Banco y esas cosas, y seguramente Tipsy
tendria a su vez una de sus beneméritas tareas
esperandola.

—¢Azlcar, Oliver? —preguntd mi madre.
—Oliver siempre lo toma con azucar, que-
rida —dijo mi padre.

—Esta noche no, gracias —dije yo—. Café solo,
madre.

Bien, todos teniamos nuestras tazas, todos esta-
bamos sentados alli comodamente, sin nada pero
nada que decirnos. De modo que introduje el
tema.



—Dime, Jennifer —dije—, ;qué piensas de
el Cuerpo de Paz?

Ella fruncio la cara, negandose a cooperar,
—ijOh! ;Ya les has contado, O. B.? —dijo mi
madre dirigiéndose a mi padre.

—No es el momento, querida —dijo Oliver III
con una especie de falsa humildad que estaba
clamando: "jPreguntenme, preguntenme!" No
tuve mas remedio que hacerlo:

—De qué se trata, padre?

—Nada importante, hijo.

—No veo coémo puedes decir eso —dijo mi
madre volviéndose hacia mi para pasarme el
mensaje con todas sus ganas (ya dije que ella
estaba de su parte):

—Tu padre va a ser director de el Cuerpo
de Paz.

—Oh.

Jenny también dijo "oh" pero con un tono
diferente, mas feliz. Mi padre fingid sentirse
confundido, y mi madre parecia esperar que yo
me cayera al suelo de la sorpresa o algo por el
estilo. jNo se trataba de una Secretaria de Es-
tado, con todo!

—Congratulaciones, sefior Barrett —Jenny to-
mo la iniciativa.
—Si. Felicitaciones, sefior.



Mi madre estaba tan ansiosa por hablar del

asunto.

—Pienso que va a ser una maravillosa expe-
riencia educativa —dijo.

—Lo sera —agreg6 Jenny.

—Si —dije sin mucha conviccion—. Oh...
(me pasarias el azlcar, por favor?



—iPero Jenny! {No es una Secretaria de Es
tado, después de todo!

Finalmente estdbamos de regreso a Cambrid-
ge, gracias a Dios.
—Sin embargo, Oliver, podrias haber mos-
trado més entusiasmo.
—Lo feliciteé.
—Fue enormemente generoso de tu parte.
—¢(Que pretendias, por amor de Dios?
—iOh, santo cielo! —replicé ella—. jTodo esto
me enfermal

Anduvimos un buen rato sin decir palabra.
Pero algo andaba mal.
—;Qué es lo que te enferma, Jen? —pregunté
como si se me ocurriera al cabo de un momento.
—La forma chocante en que tratas a tu padre.



—¢Y qué hay acerca de la forma chocante en
que ¢l me trata a mi?

Ya habia abierto una canilla. O, mejor dicho,
la compuerta de un dique. Para que Jenny se
lanzara a una ofensiva en gran escala sobre el
amor paternal. Ese total sindrome italo-medite-
rraneo. Y como habia sido yo de insolente.

—Lo jodes, lo jodes, lo jodes...—djijo ella.

—Es mutuo, Jen. {No lo notaste?

—No creo que te pares ante nada, con tal de
molestar a tu viejo.

—Nada puede molestar a Oliver Barrett III.
—Nada... salvo que te cases con Jenniffer
Cavilleri.

Conservé la calma suficiente como para en-

trar en la playa de estacionamiento de un res-
taurante de mariscos. Entonces me volvi hacia
Jenny, mdas enojado que la gran siete.
—(Eso es lo que piensas? —pregunté.
—Pienso que es parte de la cosa —dijo suave-
mente.
—No crees que de verdad te quiero? —salté.
—Si —contestd siempre con suavidad—. Pero,
de un modo bastante tarado, también amas mi
status social negativo.

So6lo podia pensar en decir no. Lo dije va-
rias veces y en varios tonos de voz. Quiero decir
que estaba tan trastornado que hasta consideré



que podia haber una posibilidad de verdad en
esa horrible insinuacién. Jenny tampoco estaba
en buena forma.

—Yo no puedo juzgar, Ollie. Pienso que es
parte de la cosa. Es decir, yo s¢ que no solo
te quiero por ti mismo. Quiero tu nombre. Y
tu namero.

Mir6 hacia afuera y yo pensé que iba a llo-
rar. Pero no lo hizo, termino su pensamiento:

—... después de todo, es lo que eres.

Me quedé alli un rato, mirando un cartel
de nedn intermitente: "Almejas y Ostras". Lo
qué mas me habia gustado de Jenny era su
habilidad para ver dentro de mi mismo, para
entender cosas que nunca necesité concretar en
palabras. Ella estaba haciendo eso aun, justo
ahora. ;Pero podia yo enfrentar el hecho de no
ser perfecto? Cristo, ella ya habia hecho frente
a mi imperfeccion y a la suya propia. jCristo,
qué indigno me senti! No supe qué carajo decir.
—Te gustaria una almeja o una ostra, Jen?

— Te gustaria un sopapo en la boca, Preppie?
—Si—dije.

Ella cerr6 su puio y lo puso suavemente en
mi mejilla. Lo besé, y mientras trataba de abra-
zarla, ella se escurrid6 y orden6 como una mujer
gangster:



— jManeje solamente, Preppie! {Vuelva al vo-
lante y empiece a correr!
Lo hice. Lo hice.

Los comentarios basicos de mi padre giraban
acerca de lo que ¢l consideraba rapidez excesiva.
Prisa. Precipitado. Olvido sus palabras exactas,
pero conozco bien el texto de su sermon du-
rante nuestro almuerzo en el Harvard Club,
concerniente en principio a que yo comia de-
masiado ligero. Se fastidio por eso, sugiriendo
que no tragara la comida sin masticar. Yo res-
petuosamente sugeri que ya era un adulto, y
que ¢l no me podria corregir por mas tiempo
—y ni siquiera hacer comentarios sobre mi com-
portamiento. El sefiald que hasta los lideres mun-
diales necesitaban de la critica constructiva de
vez en cuando. Tomé eso como una sutil alu-
sion, a su labor en Washington, durante la pri-
mera administracion de Roosevelt. Pero no me
sentia como para llevarlo a recordar a F. D. R.,
o su papel en la reforma bancaria americana.
De modo que me call¢ la boca.

Estdbamos, como dije, almorzando en el Har-
vard Club de Boston (yo demasiado rapido, si
uno acepta la estimacion de mi padre). Esto
significaba que estdbamos rodeados por su gente.
Sus condiscipulos, clientes, admiradores y de-



més. Era una situacion prefabricada, si alguna
vez hubo una. Si realmente se prestaba aten-
cion, era posible oir a algunos de ellos murmu-
rando cosas como, "Alli va Oliver Barrett" o
'Ese es Barrett, el gran atleta".

Mantuvimos todavia otro round de nuestra
serie de no-conversaciones. S6lo la no muy es-
pecifica naturaleza de la charla era evidentemen-
te conspicua.

—Padre, no has dicho una palabra acerca de
Jennifer.

—Y qué se puede decir? Nos la has presenta-
do como un hecho consumado, ;no es asi?

—Pero ;qué es lo que piensas tU, padre?

—Pienso que Jennifer es admirable. Para una
chica de su extraccion, llegar a Radcliffe. . .
—Vamos al grano, padre.

—EIl caso no tiene nada que ver con la joven-
cita —dijo— sino contigo.

—¢Eli? —dije yo.

—Tu rebelion —agrego—. Eres un rebelde,
hijo.

—Padre, no veo por qué casarse con una linda
y brillante chica de Radcliffe ha de ser rebeldia.
Ella no es ninguna hippie medio loca, digo. ..
—Ella no es muchas cosas.

Ah, llegdbamos. El maldito nudo de la cues-
tion.



—¢;Qué te fastidia mas, padre? ;Que sea cato-
lica o que sea pobre?

El respondi6 en una especie de susurro, in-
clinandose hacia mi:

—¢Qué es lo que mas te atrae?

Estuve a punto de levantarme e irme. Se lo
dije.

—Queédate aqui y habla como un hombre
—dijo él.

(Para oponerme a qué? ;A un muchacho? ;A
una chica? ;A un ratén? De todos modos me
quedé.

El jodeputa mostr6 una enorme satisfaccion
cuando vio que permanecia sentado. Podria de-
cir que lo consider6 como otra de sus victorias
sobre mi.

—Solo te pediria que esperaran un tiempo
—dijo Oliver Barrett III.

—Define "un tiempo", por favor.

—Termina la Escuela de Derecho. Si esto es
verdadero, podra superar la prueba del tiempo.
—Es verdadero. ;jPor qué carajo someterlo a
una prueba arbitraria?

Mi deduccion era clara, creo. Me estaba al-
zando contra ¢él. Contra su arbitrariedad. Con-
tra su compulsion para dominar y controlar
mi vida.



—Oliver —¢l empezaba un nuevo round—.
Eres menor. . .

—¢Menor para qué? —Me estaba poniendo
furioso, mierda.

—No tienes todavia veintiuno. No eres legal-
mente un adulto.

—iGuardate tus minucias legales, cretino!

Quizas algunos comensales vecinos oyeron es-
ta observacion. Como para compensar mi baru-
llo, Oliver Barrett III lanz6 sus siguientes pa-
labras en un murmullo:
—Si te casas con ella enseguida, no te voy a
dar ni la hora. —;A quién le importaba un so-
rete si alguien escuchaba?
—Padre, tU no sabes ni la hora.

Sali de su vida y comencé la mia.



Faltaba todavia la cuestion de Cranston, Rho-
de Island, una ciudad situada al sur de Boston,
casi a la misma distancia que Ipswich, s6lo que
Ipswich queda al norte. Después de la debacle
de la presentacion de Jennifer a su potencial fa-
milia politica ("¢;La tengo que llamar no-poli-
tica ahora?" pregunt6 ella) no tenia ninguna
confianza en mi encuentro con su padre. Es
decir, en este caso yo estaria perturbando ese
gran sindrome amoroso italo-mediterraneo, mez-
clado con el hecho de que Jenny era hija tUnica,
mezclado con el hecho de que no tenia madre,
lo que significaba opresivos vinculos anor-
males con su padre. Me erigiria contra todas
esas fuerzas emocionales que describen los libros
de psicologia. .



Ademas, el hecho de estar en la via.

Es decir, imaginen por un segundo a Olivero
Barretto, un dulce muchachito italiano de Ia
otra cuadra en Cranston. Rhode Isiand. Viene
a ver al sefor Cavilleri, un asalariado jefe pas-
telero de dicha ciudad, y dice: "Quisiera con-
traer enlace con su Unica hija. Jennifer". ;Cual
seria la primera pregunta del viejo- (No cues-
tionaria el amor de Barretto, puesto que conocer,
a Jenny es amarla, esto es una verdad universal) .
No, el sefior Cavilleri diria algo asi como: "Ba-
rretto jcon qué la va a mantener?'

Y ahora imaginen la logica reaccion del sefior
Cavilleri si Barretto le informara que las cosas
serian al revés, al menos durante los proximos
tres afios: jera su hija quien deberia mantener
a su yerno! ;No le mostraria a Barretto. el buen
sefior Cavilleri, la puerta de calle? O mas: ;no
lo sacaria a empujones si Barretto no tuviera
mi tamafio?

Me corto un huevo que lo hubiera hecho.

Esto puede servir para explicar por qué, en
ese domingo de mayo por la tarde, yo obedecia
todas las sefiales de limite de velocidad, mien-
tras ibamos hacia el sur por la Ruta 95. Jenny,
que disfrutaba de mi serenidad para manejar, se
quejo en un momento de que yo iba a ochenta
en una zona de cien kilometros por hora. Le



dije que necesitaba asentar el auto, cosa que
no creyo6 en absoluto.
—Dimelo una vez mas, Jen.

La paciencia no era una de las virtudes de
Jenny, y ella se rehus6 a mantener mi confianza
repitiendo una vez mas las respuestas a todas las
preguntas que le habia hecho.

—-Solo una vez mas, Jen, por favor.

—Lo Ilamé. Hablé con él. Dijo okay. En in-
glés, porque como te dije y aunque no lo creas
¢l no sabe una maldita palabra de italiano, ex-
cepto unas pocas maldiciones.

—Pero qué quiere decir okay?

—(Me vas a contar que la Escuela de Derecho
de Harvard ha aceptado a un hombre que no
sabe ni siquiera definir "okay"?

—No es un término juridico, Jenn.

Ella toc6 mi brazo. Gracias a Dios, entendi
eso. Aun necesitaba aclaraciones, sin embargo.
Tenia que saber en qué estaba.

—Okay puede también significar me las
aguanto.

Ella encontr6 caridad en su corazon para re-
petir por enésima vez los detalles de la conver-
sacion con su padre. El era feliz. El era. El nun-
ca habia esperado, cuando la mand6é a Radclif-
fe, que volviera a Cranston para casarse con el
chico de al lado (quien, por otra parte, se lo



habia propuesto antes de que se fuera). Al
principio se mostrd incrédulo de que el nom-
bre de su prometido fuera Oliver Barrett IV.
Entonces aconsej6é a su hija no violar el undéci-
mo mandamiento.

—(Cual es? —le pregunté.

—No macanear al padre.

—Oh.

—Y eso es todo, Oliver. De veras.

—¢(Sabe que soy pobre?

—Si.

—¢(No le importa?

—Al menos ti y ¢l tienen algo en comun.

—Pero seria mas feliz si yo tuviera un poco
de guita ;jno?

—¢No lo serias tu?

Me quedé callado por el resto del viaje.

Jenny vivia en una calle llamada Hamilton
Avenue, una larga linea de casas de madera con
muchos chicos frente a ellas, y unos pocos ar-
boles agonizantes. Con so0lo manejar por ahi,
buscando un lugar para estacionar, me senti co-
mo en otro pais. Por empezar, habia mucha
gente. Junto a los chicos jugando habia fami-
lias enteras sentadas en sus porches aparente-
mente sin nada mejor que hacer ese domingo,
que mirarme estacionar mi MG.

Jenny se bajo primero. Sus reflejos eran in-



creibles en Cranston, como una pequefia y ra-
pida langosta saltona. Hubo algo asi como un
organizado murmullo de aprobacion cuando los
mirones de los porches vieron quién era mi
pasajera. jNada menos que la gran Cavilleri!
Cuando escuché las bienvenidas que le dedica-
ban, me dio casi verglienza salir. Quiero decir,
ni por un momento podria pasar por el hipo-
tético Olivero Barreto.

—iHola, Jenny! —oi que chillaba, con gran
gusto, una especie de matrona.
—iHola, sefiora Capodilupo! —grité Jenny a

su vez. Bajé del auto. Pude sentir los ojos
sobre mi.
—Eh (quién es el chico? —gritd la sefiora Ca-
podilupo. No eran muy sutiles por aqui ;eh?
—No es nadie —contestdo Jenny. Cosa que re-
sult6 espléndida para mi estado de &nimo.
—Quizas —volvid a chillar la sefiora Gapo-
dilupo—. ;Pero la chica que estd con ¢l es real-
mente alguien?
—Fl sabe —replico Jenny.

Entonces se dio vuelta para satisfacer, a los
vecinos del otro lado.
—Fl sabe —dijo a todo un nuevo grupo de
admiradores suyos. Tomé mi mano (yo me
sentia un extrafio en el paraiso), y me condu-



jo por la escalera hacia el 189 A de Hamilton
Avenue.

Era un momento desgraciado.

Yo estaba parado alli mientras Jenny decia:
"Este es mi padre". Y Phil Cavilleri, un rustico
(un metro setenta y cinco y setenta y cinco ki-
los) de Rhode Island en las postrimerias de sus
cuarenta anos, extendi6 la mano.

—¢(Como le va, seior?

—Phil —me corrigi6—. Yo soy Phil.

—Phil, sefior —repliqué mientras continuaba
sacudiendo su mano.

Fue también un momento espantoso. Porque
entonces, cuando soltd mi mano, el senor Cavi-
lleri se volvio hacia su hija dando un grito in-
creible:

—iJennifer!

Por una décima de segundo no pas6 nada.

Y luego ellos se estaban abrazando. Fuerte. Muy
fuerte. Balanceandose de un lado a otro. Todo
lo que el sefior Cavilleri podia ofrecer a guisa
de ulterior comentario era la (ahora muy suave)
repeticion del nombre de su hija: "Jennifer".

Y todo lo que su hija-graduada-en-Radcliffe-
con-honores podia ofrecer a guisa de respuesta
era: "Phil".



Definitivamente. . . yo era el tipo que so-
braba.

Un detalle de mi crianza me ayud6 a salir
a flote esa tarde. Siempre me habian sermo-
neado sobre el hecho de no hablar con la boca
llena. Desde que Phil y su hija seguian conspi-
rando para llenar ese orificio, yo no tenia que
hablar. Debo haber comido una cantidad récord
de masas italianas. Mdas tarde diserté¢ largamen-
te sobre las que me habian gustado mas (no
comi menos de dos de cada clase, por miedo de
ofenderlos), para deleite de los dos Cavilleri.

—Fil es okay, —dijo Phil Cavilleri a su hija.
¢ Qué significaba eso?

Yo ya no necesitaba que me definieran "okay",
tan solo queria saber cual de mis pocas y cir-
cunspectas actitudes me habia ganado ese afec-
tuoso epiteto.
—¢Me habian gustado las masas apropiadas?
(Fue mi apreton de manos bastante fuerte? ;Qué?
—Te dije que era okay, Phil —dijo la hija
del sefior Cavilleri.
—Bien, okay —dijo su padre—. Pero atn te-
nia que verlo por mi mismo. Ahora lo veo.
(Oliver?

Se dirigia a mi.
—(Si, sefor?



—Phil.

—¢Si, sefior Phil?

—Eres okay.

—~Qracias, sefior. Me alegro. Realmente me
alegro. Y usted sabe lo que siento por su hija,
sefior. Y por usted, sefior.

—Oliver, —interrumpié Jenny—. (Puedes de-
jar de parlotear como un estipido preppie bo-
ludo, y., .?

—Jennifer —interrumpié el sefior Caville-

ri—. (Puedes dejar de decir palabrotas? El jo-
deputa es un huésped.

Durante la cena (las masas fueron simple-
mente una merienda), Phil tratd6 de mantener
una conversacion seria conmigo acerca de ya-
saben-qué. Por alguna razoén pensé que podria
efectuar un acercamiento entre los Oliver III
y IV.

—D¢jame hablarlo por teléfono, de padre a
padre, —suplico.

—Por favor, Phil, serd una pérdida de tiempo.
—No puedo quedarme aqui sentado, y permi-
tir que un padre repudie a su hijo. No puedo.

—Si. Pero yo también lo repudio, Phil.

—No quiero volver a oirte hablar asi —dijo
enojandose genuinamente—. El amor de un pa-
dre debe ser apreciado y respetado. Es raro.



—Especialmente en mi familia —dije.

Jenny se levantaba y se sentaba para servir,
de modo que no estaba muy empapada en el
asunto.

—Llamalo por teléfono —insistia Phil— Yo
me ocuparé de esto.

—No, Phil. Mi padre y yo tenemos instalada
una linea fria.*

—Oh, escucha, Oliver. Se va a derretir. Crée-
me cuando te digo que se va a derretir. Ni bien
llegue el dia de ir a la iglesia. . .

En ese momento Jenny, que estaba retirando
los platos de postre, dirigié a su padre un por-
tentoso monosilabo.

—Phil...

—¢(Si, Jen?

—Sobre eso de la iglesia. . .

—Si?

—Mmmm... me parece que no hay nada que
hacer, Phil.

—({Oh? —pregunt6 el seior Cavilleri. Y en-
tonces, cayendo instantdneamente en la con-
clusion equivocada, se volvid apologéticamente
hacia mi.

—Yo...jem. .. no quise decir necesariamen-

' Linea fria. "Cold line" en el original. Referencia por opo-
sicion a la famosa "hot line" (linea caliente) de teléfonos exis-
tente entre Washington y Moscu.



te Iglesia Catolica, Oliver. Quiero decir, como
Jennifer sin duda te ha contado, que nosotros
pertenecemos a la fe Catdlica. Pero. . . quiero
decir, tu iglesia, Oliver. Dios bendecira esta
union en cualquier iglesia, lo juro.

Miré a Jenny, que obviamente habia olvidado
cubrir este topico crucial en su previa conver-
sacion telefonica.

—Oliver —me explico—. Hubiera sido una
cretinada decirle todo a la vez.

—De qué se trata? —preguntd el siempre
afable senor Cavilleri—. Golpéenme, chicos, gol-
péenme. Quiero que me den con todo lo que
tengan en mente.

(Por qué fue justamente en ese preciso mo-
mento cuando mis 0jos chocaron con la estatuilla
de porcelana de la Virgen Maria, que estaba
en un estante del aparador de los Cavilleri?

—Se trata de la cuestion de la bendicion de
Dios, Phil —dijo Jenny apartando la mirada
de él.

—¢S1, Jen, si? —preguntd Phil, temiendo lo
peor.

—Mmm... Nada que hacer, Phil —dijo ella,
mirandome ahora para pedirme ayuda, una ayu-
da que traté de darle con los ojos.

—:De Dios? ;De ningun Dios?

Jenny asintio.



—¢Puedo explicarlo, Phil? —pregunté.

—Por favor.

—Ninguno de los dos cree, Phil. Y no que-
remos ser hipocritas.

Pienso que lo soportdé porque venia de mi.
Podria quizds haber golpeado a Jenny. Pero
ahora ¢l era el tipo que sobraba, el extranjero.
No nos podia mirar a ninguno de los dos.

—Muy bien —dijo después de un muy largo
rato—. (Podrian al menos informarme quién
realizara la ceremonia?

—Nosotros —dije.

Miré a su hija para verificar. Ella asinti6. Mi
declaracion era correcta.

Después de otro largo silencio dijo nuevamen-
te: —Muy bien—. Y luego me pregunto, en la me-
dida en que yo planeaba mi carrera de derecho,
si esa clase de casamiento era —;como es la pa-
labra?— legal.

Jenny explico que la ceremonia que teniamos
en mente estaria presidida por el capellan Uni-
tario® de mi universidad ("Ah, capellan", mur-
mur6 Phil), mientras el hombre y la mujer se
dirigian el uno al otro.

—¢La novia también habla? —preguntd, como
si de todo lo dicho ese fuera el golpe de gracia.

2 Rama del protestantismo que niega la doctrina de la Tri-
nidad.



—Philip —dijo su hija—, ;puedes imaginarte
alguna situacion en la cual yo me calle la boca?
—No, nena —contestd tratando de sonreir—.
Me imagino que tendras que hablar.

Mientras volviamos a Cambridge, le pregunté
a Jenny como le parecia que habia resultado
todo.

—Okay —dijo ella.
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El senor William F. Thompson, Decano Aso-
ciado de la Escuela de Derecho de Harvard, no
podia creer a sus oidos.

—¢Lo escuché bien, sefior Barrett?
—Si, sefior Decano Thompson.

No habia sido nada facil decirlo la primera
vez. No era mas facil repetirlo.

—Necesito una beca para el proximo afio,
sefior.

—¢(Realmente?

—Por eso estoy aqui, sefior. Usted tiene a su
cargo la ayuda financiera ;no es asi, sefior De-
cano Thompson?

—Si, pero es algo curioso. Su padre...

—FI no tiene nada que ver, sefior.

—¢Perdon? —EIl Decano Thompson se quitd



los anteojos y empez6 a limpiarlos con su cor-
bata.
—Entre €l y yo hay una especie de desacuerdo.

El Decano se puso otra vez los anteojos, y
me mird con esa inexpresiva expresion que solo
un Decano puede manejar.

—Esto es muy lamentable, sefior Barrett —di-
jo. (Para quién? quise preguntar. El tipo estaba
empezando a mearme encima.

—Si —dije—. Muy lamentable. Pero es por
eso por lo que lo vengo a ver, sefior. Me caso el
mes que viene. Los dos trabajaremos todo el ve-
rano. Luego Jenny, mi esposa, ensefiard en una
escuela privada. Es un modo de subsistir, pero
no alcanza sin embargo para pagar mi educa-
cion. Su cuota es bastante exorbitante, sefor
Decano Thompson.

—Mmmm... si —contestd. Pero eso fue todo.
(Es que ese tipo no captaba la violencia del
tema? ;Para qué carajo pensaba que estaba yo
alli, con todo?

—Decano Thompson, quiero una beca. —Lo
dije directamente. Por tercera vez—. En el banco
estoy absolutamente seco, y ya estoy aceptado
en la Escuela de Derecho.

—Oh, si —dijo el sefior Thompson escudan-
dose en un tecnicismo—. Pero la Gltima fecha



para ayuda financiera prescribi6 hace tiempo.

(Qué podia satisfacer a este hijo de puta?
(Los detalles sangrientos del asunto, quizas? ;Era
un escandalo lo que queria? ;Qué?

—Decano Thompson, cuando yo presenté mi
solicitud no sabia que sucederia esto.

—Es verdad, sefor Barrett, y debo decirle
que realmente no creo que esta reparticion de-
ba entrar en una disputa familiar. Y mas bien
penosa, como esa.

—Okay, Decano —dije poniéndome de pie—.
Ya veo adonde quiere llegar usted. Pero no voy
a besar el culo de mi padre para que usted pue-
da conseguir un edificio Barrett para la Escuela
de Derecho.

Mientras me daba vuelta para irme, escuché al
Decano Thompson murmurar:

—Esto es desleal.
No podia estar mas de acuerdo.
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A Jennifer le otorgaron su titulo el miércoles.

Toda clase de parientes de Cranston, Fall River
—e¢ inclusive una tia de Cleveland—, se con-
gregd en Cambridge para estar presente en la
ceremonia. Por un acuerdo previo yo no fui
presentado como su novio, y Jenny no usé ani-
llo: cosa que ninguno se sintiera ofendido (de
antemano) por perderse nuestro casamiento.
—Tia Clara, este es mi amigo Oliver —diria
Jenny, agregando siempre—: "No es graduado".

Hubo muchisimas tomadas de pelo, cuchi-
cheos y hasta evidentes especulaciones, pero los
parientes no podian hurgar ninguna informa-
cion especifica en ninguno de nosotros —ni en
Phil quien, me imagino, se sentia feliz de evitar
discusiones sobre el amor entre los ateos.



El jueves yo me puse al nivel académico de
Jenny, recibiendo mi grado de licenciado de
Harvard —como el de ella, magna cum laude.
Por otra parte, yo era Mariscal de Clase, y en
calidad de tal debia conducir a los graduados a
sus asientos. Esto significaba caminar adelante
hasta de los craneos, los super-supercerebros.
Estuve a punto de decirles a esos tipos que mi
presencia como su lider, probaba decisivamente
mi teoria de que una hora en la Dillon Field
House vale por dos en la Biblioteca Widener.
Pero me contuve. Dejad que el jubilo sea uni-
versal.

No tengo idea acerca de si Oliver Barrett III
estuvo presente. Mas de diecisiete mil personas
se apifiaron en el Harvard Yard en la mafana
de la graduacion, y yo ciertamente no estuve
escudrifiando las filas con binoculares. Obvia-
mente, habia usado las entradas destinadas a
mis padres para Phil y Jenny. Por supuesto,
como ex alumno el Viejo Cara de Piedra po-
dia entrar y sentarse con la clase del 26. ;Pero
para qué iba a hacerlo? Quiero decir: ;acaso
ese dia no trabajaban los Bancos?

La boda fue ese domingo. Nuestra razéon para
excluir a la parentela de Jenny se basd genuina-
mente en que nuestra omision de Padre, Hijo



y Espiritu Santo, haria que el momento resul-
tara dificil para catdlicos a la antigua. Fue en
la Phillips Brooks House, un viejo edificio en
el norte de Harvard Yard. Timothy Blauvelt,
el Capellan Unitario de la Universidad, presi-
dia. Naturalmente, estaba Ray Stratton alli, y
también habia invitado a Jeremy Nahum, un.
buen amigo de los dias de Exeter, que eligiera
Ambherst en vez de Harvard. Jenny invitd6 a una
chica de Buggs Hall y, quizds por razones senti-
mentales, a su alta y desgarbada colega de la
mesa de entradas de la Biblioteca. Y, por su-
puesto, Phil.

Recomend¢ a Ray Stratton que se encargara
de Phil. Quiero decir, sélo para mantenerlo
tranquilo dentro de lo posible. No era que
Stratton fuera muy calmo. El par se planto alli,
mirando tremendamente incomodo, el silencio
de uno reforzando el prejuicio de otro acerca
de que este "casamiento-hagalo-usted-mismo"
(segin Phil se referia a ¢l) iba a resultar (se-
gun Stratton predecia) "un horroroso e increi-
ble show". ;Y todo porque Jenny y yo nos iba-
mos a dirigir unas pocas palabras directamente
el uno al otro! Lo habiamos visto hacer antes,
esa primavera, cuando una de las amigas musi-
queras de Jenny, Marya Randall, se cas6 con un
estudiante de dibujo llamado Eric Levenson.



Fue algo muy hermoso, y realmente nos entu-
siasmo la idea.
—¢Estan los dos listos? —preguntd el sefior
Blauvelt. -
—Si —contesté por ambos.
—Amigos —dijo el sefior Blauvelt a los otros—,
estamos aqui para atestiguar la unién de dos vi-
das en matrimonio. Escuchemos las palabras que
han elegido para leer en esta solemne ocasion.

La novia primero. Jenny se par6 frente a mi,
y recitd el poema que habia seleccionado. Era
muy emocionante, quizas especialmente para
mi, porque se trataba de un soneto de Elizabeth
Barrett.

Cuando nuestras dos almas se yergan erectas y fuertes,
Cara a cara, silenciosas, acercandose cada vez mas,
Hasta que las prolongadas alas estallen en fuego. ..

Por el rabillo del ojo vi a Phil Cavilleri, pa-
lido, el maxilar flojo, los ojos llenos de espanto
y adoracion simultdneos. Escuchamos a Jenny
terminar el soneto que era una especie de ple-
garia por

Un lugar para estar y amar durante un dia,
Con la oscuridad y la hora de la muerte rodeandolo.



Después fue mi turno. Me habia resultado
dificil encontrar un fragmento de poesia que
pudiera leer sin ponerme colorado. Es decir,
no podia pararme alli y recitar frases almiba-
radas. No podia. Pero una parte de la Cancion
del Camino Abierto de Walt Whitman, aunque
muy breve, dijo todo por mi:

i Te entrego mi mano!

Te entrego mi amor mas precioso que el dinero,
Te entrego mi propio yo ante la plegaria o la ley;
({Quieres darme tu yo? ;Quieres hacer el viaje conmigo?
(Estaremos juntos tanto tiempo como vivamos?

Terminé, y hubo en el lugar un silencio ma-
ravilloso. Entonces Ray Stratton me alcanzo el
anillo, y Jenny y yo —nosotros— recitamos los
votos matrimoniales, prometiendo cada uno, des-
de ese dia en adelante, amarnos y respetarnos
hasta que la muerte nos separe.

Por la autoridad que le otorgaba el Common-
wealth de Massachusetts, el sefior Timothy
Blauvelt nos declaré marido y mujer.

Pensandolo bien, nuestra fiesta "después del
partido" (como la llamé Stratton), fue preten-
siosamente no pretensiosa. Jenny y yo rechazamos
absolutamente la ruta del champagne, y como



éramos tan pocos que hubiéramos entrado todos
en una choza, fuimos a tomar cerveza a Cronin's.
Si mal no recuerdo, Jim Cronin mismo nos in-
vitd con una vuelta, como un tributo al "mejor
jugador de hockey de Harvard desde los herma-
nos Cleary".

—ijQué mierda! —despotrico Phil Cavilleri
golpeando la mesa con el pufio—. El es mejor
que todos los Clearys juntos! —Philip quiso de-
cir, supongo (en su vida vio un partido de hoc-
key de Harvard), que no importaba lo bien
que jugaran Bobby o Billy Cleary, ya que nin-
guno se casd con su encantadora hija. Es decir,
todos estdbamos medio borrachos, y aquello fue
s6lo una excusa para pedir mas.

Dejé a Phil que pagara la cuenta, una de-
cision que mas tarde evocaria uno de los raros
elogios de Jenny acerca de mi intuiciéon ("pron-
to seras un ser humano, Preppie"). Con todo,
al final se puso un poco pesado, cuando lo lle-
vamos al oOmnibus. Los ojos humedos, digo.
Los suyos, los de Jenny, quizds los mios también;
no recuerdo nada excepto que el momento fue
liquido.

De todos modos, después de toda clase de
bendiciones, subi6 al O6mnibus y nosotros espe-
ramos y lo saludamos hasta que se perdio de



vista. Fue entonces cuando la terrible verdad
empez0 a alcanzarme.

— Jenny, estamos casados.

—Séa. Ahora puedo portarme mal.
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Si una sola palabra puede describir nuestra
vida diaria durante esos tres primeros afos,
la palabra es "rascar". Estando despiertos, no
pasabamos un momento sin concentrarnos en
qué hacer para rascar suficiente guita como
para cualquier cosa que necesitiramos. Gene-
ralmente viviamos a nivel de quiebra. No hay
nada romantico en eso, al contrario. ;Recuerda
la famosa estrofa de Omar Khayam? Usted sabe:
esa segun la cual basta un libro de versos bajo
la rama del arbol, el pedazo de pan, el céantaro
de vino y demas. Sustituya Venta al fiado por
ese libro y verd como la poética vision se hace
bolsa contra mi idilica existencia. ¢Paraiso, eh?
No, macanas. Todo lo que pensaba era cuanto
podia costar el libro (;lo conseguiriamos de



segunda mano?) y doénde, si en alguna parte
podria poner en cuenta corriente el pan y el
vino. Y como podriamos entonces, por ultimo,
rascar la guita para pagar nuestras deudas.

La vida cambia. Aun la mas simple decision
debe ser escudrinada por el siempre vigilante
comité de presupuesto de tu mente.

—Eh, Oliver, vamos a ver "Becket" esta noche.
—Tengo tres rofiosos dolares.

—¢ Qué quieres decir?

—Quiero decir un rofioso dolar y medio para
ti y otro rofioso délar y medio para mi.

—¢Eso es si 0 no?

—Ni una ni otra cosa. Solo significa tres ro-
fiosos dolares.

Nuestra luna de miel trascurri6 en un yate
y con veintiun chicos. En efecto. Yo guiaba un
Rhodes de treinta y seis pies desde las siete de
la mafana, hasta que mis pasajeros se cansaran,
y Jenny se dedicaba a cuidar los chicos. Era un
lugar llamado Club Néautico Pequod, en Den-
nis Port (no lejos de Haynnis), establecimien-
to que incluia un gran hotel, una marina y va-
rias docenas de casas en alquiler. En uno de los
bungalows mas chicos, yo habia clavado una
placa imaginaria: "Oliver y Jenny durmieron
aqui —cuando no estaban haciendo el amor—".
Creo que fue un tributo para ambos que des-



pues de un largo dia de ser atentos con nuestros
clientes, porque en buena medida dependiamos
de sus propinas para nuestros ingresos, Jenny
y yo no fuéramos nada atentos el uno con el
otro. Digo simplemente "atentos", porque me
faltan vocablos para describir como es amar a
Jenny Cavilleri y ser amado por Jenny Caville-
ri. Perdon, quiero decir Jennifer Barrett.

Antes de partir hacia ese lugar, encontramos
un departamento barato en Cambridge Norte,
aunque la direccidon correspondia técnicamente
a la ciudad de Somerville y la casa estaba, se-
gun Jenny la describia, "en estado de ruina".
Originalmente habia sido una estructura para
dos familias, convertida ahora en cuatro depar-
tamentos sobre valuados, aun para su "barato"
alquiler. ;Pero qué diablos podian hacer dos
estudiantes graduados? El mercado es de los
vendedores.

—Eh, Ol ;por qué piensas que los bomberos
no han clausurado este lugar? —pregunto Jenny.
—Probablemente han tenido miedo de en-
trar —dije.

—Yo también.

—No lo tuviste en junio —dije.

(Este didlogo tenia lugar después de nues-
tro regreso, en septiembre).

—Entonces no estaba casada. Hablando como



una mujer casada, considero que este lugar es
peligroso a cualquier velocidad.

—¢Y qué piensas hacer?

—Hablar con mi marido —dijo—. El se ocu-
para.

—FEh, tu marido soy yo —djije.

—¢De veras? Pruébalo.

—(Como? —pregunté, pensando en mi inte-
rior: joh, no, en la calle no!

—Alzame para cruzar el umbral —dijo.

—No creerdas esas pavadas ;jno?

—Alzame, y después decidiré.

Okay. La tomé en mis brazos y la llevé a
traveés de los cinco escalones hasta el porche.
—¢Por qué te paras? —pregunto.

—¢(No es éste el umbral?

—Frio, frio, frio. . . —dijo.

—Veo nuestro nombre sobre el timbre.

—Este no es nuestro maldito condenado um-
bral. jArriba, tonto!

Fueron veinticuatro escalones arriba hasta
nuestro hogar "oficial", y tuve que detenerme
en la mitad para recuperar el aliento.

—¢Por qué eres tan pesada? —le pregunté.
—Pensaste alguna vez que podia estar em-
barazada? —contesto.

Eso hizo que recuperase mas facilmente el
aliento.



—( Estas?

—iTe asusté! ;Eh?

—No.

—No macanees, Preppie.

—Si. Por un segundo me dio bronca.

La llevé alzada el resto del camino.

Este se encuentra entre los escasos-preciosos
momentos que puedo recordar, entre los cuales
el verbo "rascar" no tuvo absolutamente ningu-
na importancia.

Mi ilustre nombre nos permitid establecer
una cuenta en el almacén, que de otra manera
negaba crédito a los alumnos. Pero ese nombre
también trabajo en nuestra desventaja, y en
el lugar en que menos lo hubiera esperado: la
escuela Shady Lane, donde Jenny iba a ensefiar.
—Por supuesto, Shady Lafie no puede igualar
los salarios de las escuelas publicas —dijo a mi
mujer la directora, la sefiorita Anne Miller
Whitman, agregando algo asi como que a los
Barretts de todos modos no les importaria ese
aspecto. Jenny tratd de disipar sus ilusiones, pe-
ro todo lo que pudo obtener sobre los ya ofre-
cidos tres mil quinientos al afio fueron dos mi-
nutos de ja ja jad. La sefiorita Whitman pensé
que Jenny era muy chistosa en sus observaciones



acerca de que los Barretts tenian que pagar el
alquiler como cualquier hijo de vecino.

Cuando Jenny me cont6 todo esto, hice unas
poco imaginativas sugestiones acerca de lo que
la sefiorita Whitman podia hacer —ja ja ja—
con sus tres mil quinientos. Pero entonces Jen-
ny preguntd si me gustaria largar derecho y
mantenerla mientras ella tomaba los recaudos
necesarios para enseflar en una escuela publica.
Le dediqué a toda la situacion un gran pensa-
miento durante dos segundos, para llegar a una
correcta y sucinta conclusion:

—NMierda.

—Eso es muy elocuente —dijo mi mujer.

—¢Qué deberia decir, Jenny? ;Ja ja ja?

—No. Solo hay un camino: que aprendas a
gustar de los spaghetti.

Lo hice. Aprendi a gustar de los spaghetti,
y Jenny aprendi6 a su vez toda receta concebible
para hacer que las pastas parecieran otra cosa.
Con nuestras ganancias del verano, su sueldo,
las entibadas anticipadas de mi planeado trabajo
nocturno en el correo durante Navidad, estaba-
mos okay. Es decir, hubo miles de peliculas que
no vimos (y conciertos a los que ella no fue),
pero nos arregldbamos con lo que teniamos.
Por supuesto, sobre todo nos arregldbamos



con lo que teniamos. Es decir, socialmente nues-
tras vidas cambiaron drasticamente. Estdbamos
ain en Cambridge, y en teoria Jenny podia ha-
ber permanecido con su grupo de musica. Pero
no habia tiempo. Volvia a casa de la escuela
exhausta, y tenia que preparar la cena (comer
afuera estaba por debajo de nuestra maxima
posibilidad). Mientras tanto, mis propios ami-
gos eran suficientemente considerados como pa-
ra dejarnos solos. Es decir: no nos invitaban
para que no tuviéramos que invitarlos, usted
comprende.

Hasta pasdbamos por alto los partidos de
fatbol.

Como miembro del Varsity Club, yo tenia
derecho a un asiento en su barbara seccion de
la linea media. Pero costaba seis dolares la en-
trada, lo que sumaba doce dolares.

—No —argumentaba Jenny—. Son seis dola-
res. Puedes ir sin mi. Yo no sé un pito de futbol,
salvo que la gente grita "matenlo", y eso es lo
que ta adoras. Por lo cual quiero que vayas,
carajo.

—EI caso esta cerrado —responderia yo, siendo
después de todo el marido y cabeza de familia—.
Ademés, puedo usar el tiempo para estudiar.
—No obstante, pasaria la tarde del sabado con
una radio de transistores en la oreja, escuchando



el bramido de los hinchas, quienes aunque esta-
ban geograficamente muy cerca pertenecian aho-
ra a otro mundo.

Usé mis privilegios del Varsity Club para
conseguir asientos para Robbie Wald, un com-
paiiero de derecho, en el partido con Yale.
Cuando Robbie dej6 nuestro departamento,
efusivamente agradecido, Jenny preguntd si le
podia decir una vez mas quiénes tenian derecho
a sentarse en la seccion del V. Club, y una vez
mas le expliqué que podian hacerlo todos aque-
llos que, indiferentemente de su edad, tamafio
0 posicion social, han servido noblemente a
Harvard en los campos de deporte.

—¢En el agua también? —pregunt? ella.

—Atletas son atletas —contesté—. Secos o mo-
jados.

—Excepto t, Oliver —dijo—. Ta estds con-
gelado.

Dejé caer el tema, asumiendo su respuesta
simplemente como una agudeza usual y repen-
tina de Jenny, por no pensar que podia haber
algo mas en su pregunta referente a las tradi-
ciones atléticas de la Universidad de Harvard.
Tal como quizas la sutil sugerencia de que si en
el Soldiers Field entran 45.000 personas, todos
los atletas anteriores deben estar sentados en
esa terrible seccion. Todos. Viejos y jovenes.



Mojados, secos... y aun congelados. ;Y eran
solamente seis dolares los que me habian aleja-
do del estadio esos sabados por la tarde?

No; si ella tenia algo mas in mente, mejor
seria no discutirlo.
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El sefior Oliver Barrett I11 y sefiora
tendran el honor de recibir a usted
en la cena que para celebrar el 60° aniversario
del sefior Barrett
tendra lugar al sabado 6 de marzo
alas 19 horas.
Dover House, Ipswich, Massachusetts
R.s.v.p.

—¢Y bien? —pregunto Jenny.

—Todavia me lo preguntas? —repliqué. Es-
taba en medio de la abstraccion de El Estado
contra Percival, un crucial precedente en De-
recho Penal. Jenny agitaba ante mi la invita-
cion para joderme.

—Creo que ya es tiempo, Oliver —dijo.

—Para qué?



—Para lo que ti sabes muy bien —contesto-—.
(Acaso tiene ¢l que arrastrarse hasta aqui sobre
sus manos y rodillas?

Segui trabajando mientras ella trataba de
convencerme.

—Ollie, él te esta buscando.

—Tonterias, Jenny. Mi madre escribio el
sobre.

—iPensé que dijiste que ni lo habias mirado!
—dijo casi gritando.

Okay, reconozco que le habia echado un vis-

tazo. Tal vez se me habia borrado de la mente.
Yo estaba, después de todo, en medio de la abs-
traccion de El Estado contra Percival, y bajo la
virtual sombra de los exdmenes. La cosa era
que terminara con su perorata.
—Ollie, piensa. —dijo en un tono casi de su-
plica—. jSesenta malditos afios! Nada afirma
que €l esté aqui cuando tu estés finalmente dis-
puesto para la reconciliacion.

Informé a Jenny en los términos mas sim-
ples que nunca habria reconciliacién, y que por
favor me dejara continuar estudiando. Se sentd
silenciosamente, encogiéndose en un rincéOn de
la banqueta donde yo tenia puestos mis pies.
Aunque no hacia ningin ruido, enseguida me
di cuenta de que me estaba mirando con mucha
intensidad. Levanté la vista.



—Algin dia —dijo—, cuando Oliver V te
moleste a ti. . .

—iNo se llamara Oliver, de eso puedes estar
segura! —le largué. Ella no alzd la voz, aunque
generalmente lo hacia cuando yo lo hacia.
—FEscucha, Ol, aunque lo Illamemos Bozo el
Payaso, ese chico va a estar resentido porque tu
fuiste un gran atleta de Harvard. ;Y para la épo-
ca en que est¢ en su primer afio, t0 habras
llegado probablemente a la Corte Suprema!

Le dije que nuestro hijo nunca se resentiria
conmigo. Ella me preguntd como podia estar
tan seguro. Yo no pude demostrarselo. Es decir:
simplemente sabia que mi hijo no se resentiria
conmigo, pero no podia decir precisamente por
qué. En un absoluto non sequitur, Jeny hizo
notar después:

—Tu padre también te quiere, Oliver. De la
misma manera que tu vas a querer a Bozo. Pero
los Barretts son tan asquerosamente orgullosos
y competitivos, que iran por la vida pensando
que se odian mutuamente.

—Si no fuera por ti —dije ir6nicamente.

—Si —djjo ella.

—FEl caso esta cerrado —dije, siendo después
de todo, el marido y cabeza de familia. Mis ojos
retornaron a El Estado contra Percival, y Jen-
ny se levantd. Pero entonces recordo.



—Todavia queda el asunto del RSVP.

Desconté que wuna. graduada en musica de

Radcliffe, probablemente seria capaz de compo-
ner una pequeia negativa al RSVP sin una guia
profesional especializada.
—FEscucha, Oliver —dijo—. Yo probablemente
he mentido y hecho trampas en mi vida. Pero
nunca he herido deliberadamente a nadie. No
creo que pueda.

Realmente, en ese momento ella s6lo me es-
taba hiriendo a mi, de modo que le pedi educa-
damente que manejara el RSVP de la manera
que quisiera, siempre y cuando la esencia del
mensaje fuera que nosotros no apareceriamos
aunque se congelara el infierno. Retomé una vez
mas El Estado contra Percival.

—-(Cudl es el nimero? —la escuché decir muy
suavemente. Estaba junto al teléfono.

—(No puedes mandar una notita?

—Dentro de un minuto mis nervios explo-
tan. ;Cual es el nimero?

Se lo dije e inmediatamente me sumergi en
la apelacion de Percival a la Suprema Corte.
No estaba escuchando a Jenny. Es decir, tra-
taba de hacerlo. Ella estaba en la misma habita-
cion, después de todo.

—Oh... Buenas noches, sefior —la escuché
decir, (El jodeputa contestaba el teléfono? ;No



estaba en Washington durante la semana? Eso
decia una nota reciente en The New York Ti-
mes. El maldito periodismo se estaba yendo al
tacho en nuestros dias.

¢ Cuénto llevaria decir que no?

De alguna manera Jennifer habia empleado
mas tiempo del que uno consideraria necesario
para pronunciar esa simple silaba.

—Ollie?
Ella cubria el auricular con su mano.
—Ollie ;tiene que Ser una negativa?

El movimiento de mi cabeza indic6 que tenia
que serlo, y el movimiento de mi mano indicod
que se diera prisa.

—Lo siento muchisimo —dijo ella en el telé-
fono—. Quiero decir, lo sentimos muchisimo,
sefor...

jLo sentimos! ;Tenia que mezclarme en esto?
LY por qué demoraba tanto en colgar?

—iOliver!

Habia puesto la mano nuevamente en el au-
ricular y estaba hablando muy fuerte.

—iEstd ofendido, Oliver! ;Puedes quedarte
ahi sentado y dejar que tu padre se desangre?

Si ella no hubiera estado en semejante mo-
mento emocional, podria haberle explicado una
vez mas que las piedras no sangran, y pedirle
que no proyectara su equivocado concepto ita-



io-mediterraneo acerca de los padres hacia las
escarpadas alturas del Mount Rushmore. Pero
estaba muy trastornada. Y me estaba trastornan-
do a mi también.

—Oliver —suplic6—. (No podrias decirle so6lo
una palabra?

¢A é1? Jenny estaria volviéndose loca.

—~Quiero decir. . . jaunque sea "hola"?

Me estaba ofreciendo el teléfono. Y tratando
de no llorar.

—Nunca le hablaré. Jamas —dije con per-
fecta calma.

Y ahora ella lloraba. No perceptiblemente,
pero con lagrimas cayendo por su cara. Y des-
pués ella. . . ella suplico.

—Por mi, Oliver. Nunca te he pedido nada.
Por favor. .

Tres de nosotros. Tres de nosotros de pie (de
alguna manera imaginaba a mi padre presente
alli también), y esperando algo. ;Qué? ;A mi?

Yo no podia hacerlo.

(No entendia Jenny que me estaba pidiendo
lo imposible? ;Que yo haria absolutamente cual-
quier otra cosa? Mientras miraba el piso, sacu-
diendo la cabeza en una dura negativa y una
extrema incomodidad. Jenny se dirigié a mi con
una especie de furia acallada que nunca le habia
oido:



—Eres un hijo de puta sin corazéon —dijo, y
entonces termind su conversacion con mi pa-
dre diciendo:

—Seflor Barrett, Oliver desea que usted sepa
que, a su manera muy especial. . .

Hizo una pausa para respirar. Habia estado
sollozando, de modo que no era facil. Yo estaba
tan asombrado que no podia hacer nada maés
que esperar el final de mi pretendido "men-
saje". .
—Oliver lo quiere mucho —dijo y colgd ra-
pidamente.

No hay una explicacion racional para mis
acciones en el siguiente pequefio segundo. Alego
locura temporaria. Corrijo: no alego nada. Que
nunca me perdonen por lo que hice.

Arranqué el teléfono de su mano, luego del
enchufe, y lo arrojé a través de la habitacion.
—iMaldita seas, Jenny! ;Quién mierda te man-
do meterte en mi vida?

Me quedé parado y jadeando como el animal
en el que me habia convertido. jCristo! ;Qué
diablos me habia pasado? Me di vuelta para mi-
rar a Jen.

Pero ella se habia ido.

Quiero decir, se habia ido absolutamente,
porque ni siquiera oi sus pasos en la escalera.
iCristo! Debia haberse zambullido en el ins-



tante en que agarré el teléfono. Su saco y su
pafiuelo ain estaban alli. El dolor de no saber
qué hacer solo fue excedido por el de saber lo
que habia hecho.

Busqué por todas partes.

En la Biblioteca de la Escuela de Derecho,
aceché entre las filas de estudiantes tragones,
mirando y mirando. Ida y vuelta, al menos me-
dia docena de veces. Aunque no pronunciaba
palabra, sabia que mi mirada era tan intensa y
mi cara tan feroz, que estaba perturbando todo
aquel puto lugar. ;Y a quién le importa?

Pero Jenny no estaba alli.

Después a través de Harkness Commons, la
sala de estar, la cafeteria. Luego una carrera
salvaje para mirar los alrededores del Agassiz
Hall en Radcliffe. Tampoco alli. Corria por
cualquier lado ahora, mis piernas tratando de
ponerse de acuerdo con los latidos de mi co-
razon.

Abajo estan las habitaciones para practicar pia-
no. La conozco a Jenny: cuando estd enojada
machaca como loca el puto teclado. ;Correcto?
(Pero qué pasa cuando estd asustada a muerte?

Es cosa de locos caminar por el corredor,
entre los cuartos para practica de cada lado. Los
sonidos de Mozart y Bartok, Bach y Brahms se



filtraban a través de las puertas mezclandose
en este extrafio sonido infernal.

i Jenny tenia que estar aqui!

El instinto hizo que me detuviera ante la
puerta donde escuché¢ el machacante sonido de
un preludio de Chopin. Esperé un segundo. La
interpretacion era pésima —paradas y arranca-
das y muchos errores. En una pausa pude escu-
char una voz de chica que murmuraba: jmier-
da! Tenia que ser Jenny. Abri la puerta de
repente.

Una chica de Radcliffe estaba sentada al
piano. Levanté la vista. Una horrible y hom-
bruna chica hippie de Radcliffe, fastidiada por
mi invasion.

—(Que escena es ésta, hombre? —pregunto.
—Nada, nada —contesté, cerrando la puerta
otra vez.

Después recorri Harvard Square. ElI Café
Pamplona, Tommy's Arcade, incluso Hayes
Bick —pilas de tipos artistas van alli—. Nada.

(Donde podia haber ido Jenny?

A esa hora el subte ya estaba cerrado, pero de
haber ido directamente al Square hubiera po-
dido tomar el tren hacia Boston. A la terminal
de 6mnibus.



Era casi la una de la madrugada, cuando de-
posité cuarenta y cinco centavos de dodlar en la
ranura. Estaba en una cabina telefonica, al lado
de los quioscos de Harvard Square.

—Hola. {Phil?

—¢(Eh? —dijo medio dormido—. ;Quién habla?
—Soy yo, Oliver.

—iOliver! —Parecia asustado—. ;Le pasa algo
a Jenny? —preguntd rapidamente. Si me lo pre-
guntaba a mi, ;jno queria eso decir que ella no
estaba con ¢1?

—Oh. . . no, Phil, no le pasa nada.

—~QGracias a Dios. ;Como estas, Oliver?

Una vez asegurado de la salud de su hija, se
volvia casual y amistoso. Como si no hubiera
sido despertado de las profundidades del suefio.
—Bien, Phil, estoy estupendamente. Bien.
Oye, Phil, ;has tenido noticias de Jenny?

—No suficientes, carajo —contestd con una
voz extrafiamente serena.

—(Qué quieres decir, Phil?

—~Cristo, ella deberia llamar mas a menudo,
qué tanto. No soy un extrafio, ;sabes?

Si uno puede sentirse aliviado y con panico
al mismo tiempo, asi me sentia yo.

—Esta ella ahi contigo? —me pregunto.
—Eh?



—Llamala al teléfono, voy a gritarle directa-
mente a ella.
—No puedo, Phil.

—Oh. . . ;jestd dormida? Si estd dormida, no la
molestes.

—Si—dije.

—Escucha, boludo —djjo.

—iSi, sefor!

—¢;Tan asquerosamente lejos estd Cranston
que no pueden venir el domingo a la tarde?
(Eh? Sino voy yo, Oliver.

—Mmmm. . . No, Phil. Iremos nosotros.
—¢Cuando?

—Algun domingo.

—No me vengas con esa porqueria de “algun”
Un buen hijo no dice "algin", dice “éste”
Este domingo, Oliver.

—Si, sefior. Este domingo.

—A las cuatro en punto. Pero maneja con cui-
dado. ;{De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y la préxima vez llama para que cobren aqui,
desgraciado.

Corto.

Yo estaba parado alli, perdido en esa isla en
la oscuridad que es Harvard Square, sin saber
adonde ir o qué hacer de inmediato. Un chico
de color se aproximé y me pregunt6 si necesi-



taba droga. Le contest¢ como ausente: "No,
gracias, sefor".

Ahora no corria. Quiero decir: ;qué apuro en
volver a una casa vacia? Era muy tarde y estaba
entumecido, mas de miedo que de frio (aun-
que no hacia nada de calor, créame). Desde una
distancia de varios metros me parecid ver a
alguien sentado en lo alto de los escalones. Te-
nia que ser un engafio de mis ojos, porque la
figura estaba inmovil.

Pero era Jenny.

Estaba sentada en el escalon mas alto.

Yo estaba demasiado cansado para el panico,
demasiado aliviado para hablar. Interiormente
esperé que ella tuviera algin instrumento con-
tundente con que golpearme.

—¢Jen?
—¢Ollie?

Ambos hablabamos tan suavemente que era
imposible un estudio emocional por el tono de
las voces.

—Olvidé¢ la llave —dijo Jenny.

Yo me paré alli, al pie de los escalones, teme-
roso de preguntar por cudnto tiempo habia
estado sentada alli, sabiendo tan sélo que yo le
habia hecho un dafio terrible.

—Jenny, lo siento. . .
—iPara! —FElla cortd bruscamente mi apologia,



y luego dijo muy serenamente—: Amar signifi-
ca nunca tener que decir "Lo siento".

Trepé las escaleras hasta donde ella estaba
sentada.

—Me gustaria ir a dormir. ;Okay?
—Okay.

Subimos a nuestro departamento. Mientras
nos desvestiamos, me mir6 para tranquilizarme.
—Realmente quise decir lo que dije, Oliver.

Y eso fue todo.
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Fue en julio cuando lleg¢ la carta.

Habia sido enviada desde Cambridge hasta
Dennis Port, de modo que creo que tuve la
noticia un dia o dos mas tarde.

Sali corriendo hacia donde Jenny supervisa-
ba a sus chicos, en un partido de kickball (o
algo asi), y al llegar dije en mi mejor tono
estilo Bogart.

—Salgamos de aqui volando.

—¢Eh?

—Salgamos de aqui volando —repeti, y con
tal obvia autoridad que ella empezd a seguirme
mientras yo caminaba hacia el agua.

—;Qué pasa, Oliver? (Me lo dices, por el
amor de Dios?



Yo continué dando grandes zancadas hacia el
desembarcadero.
—Dentro del bote, Jennifer —ordené, sefia-
landolo con la misma mano en que llevaba
la carta, que ella ni siquiera habia notado.
—Oliver, tengo chicos para cuidar —protes-
t6, mientras subia obedientemente a bordo.
—Oliver, cretino, /me vas a explicar qué pasa?
Ahora estdbamos a unos pocos centenares de
metros de la playa.
—Tengo algo que contarte —dije.

—(No podias decirmelo en tierra firme? — gri-
toneo.
—iNo, carajo! —le grit¢ a mi vez (ninguno

de los dos estaba enojado, pero habia mucho
viento y teniamos que gritar para oirnos).
—~Queria estar solo contigo. Mira lo que ten-
g0 aqui.

Agité el sobre delante de ella. Inmediata-
mente reconocid el membrete.
—ijAh! ;De la Escuela de Derecho! ;Te echa-
ron a patadas?
—Prueba de nuevo, bruja optimista.
—iFuiste el primero de la clase! —conjeturo.
—No tanto. Tercero,
—Oh —dijo—. ;So6lo tercero?
—Epa, escucha. . . {Eso aun significa que pue-



do hacer la condenada revista La Ley! —grité.

Ella se sentd con una expresion absolutamente
sin-expresion.
—iCristo, Jenny! —gemi—. jDi algo!
—No hasta que sepa quiénes fueron uno y
dos —djjo.

La miré, esperando que estallara en la son-
risa que yo sabia estaba conteniendo.
—Vamos, Jenny —Ile rogué.
—Me voy. Adios —dijo, y se tir6 inmediata-
mente al agua. Me zambulli justo detras de ella
y la préxima cosa que supe fue que estdbamos
los dos colgados del costado del bote, muertos
de risa.
—Eh —dije en una de mis mas ingeniosas
observaciones—, te fuiste al agua por mi.
—No seas tan boludo —contesto—. Tercero es,
a pesar de todo. .. solamente tercero.
—Escucha, desgraciada —dije.
—AQué quieres que escuche, hijo de puta.
—Te lo debo un montéon a ti— dije sincera-
mente.
—No es cierto, hijo de puta, no es cierto
—respondio.
—(No es cierto? —inquiri, en cierto modo
sorprendido.
—NMe lo debes todo —dijo.

Esa noche nos patinamos veintitrés dolares



en una cena con langosta, en un lugar extra-
vagante de Yarmouth. Jenny todavia se reser-
vaba su juicio, hasta que pudiera examinar a
los dos caballeros que me habian, segin ella
declaraba, "derrotado".

Estipido como suena, yo estaba tan enamo-
rado de ella que en el momento en que volvi-
mos a Cambridge, vol¢ a averiguar quiénes eran
los dos primeros. Me senti aliviado al descubrir
que el acreedor al puesto mas alto, Edwin Blas-
band, City College 1964, era un tragalibros,
anteojudo, nada atlético y en absoluto el tipo
de Jenny; y en cuanto al hombre niimero dos. . .
era una chica, Bella Landau, Bryn Mawr 1964.
Todo resultaba de perlas, especialmente en lo
que respecta a Bella Landau, que era mas
bien mona (como ocurre con los estudiantes
de derecho), y puesto que yo no podia contar
detalladamente a Jenny lo que pasaba a altas
horas de la noche en Gannett House, el edificio
de la Revista La Ley. ;Y por Dios que hubo no-
ches larguisimas! No era raro que yo volviera
a casa a las dos o tres de la madrugada. Quiero
decir; seis cursos, mas editar la Revista La Ley,
mas el hecho de ser actualmente el autor de
uno de los numeros ("Asistencia Legal para el
pobre urbano: un estudio del distrito Roxbury



de Boston", por Oliver Barrett IV, HLR,
marzo 1966, pags. 861-908).

"Un excelente ensayo. Realmente un exce-
lente ensayo".

Eso era todo lo que Joel Fleishman, el edi-
tor senior, podia repetir una y otra vez. Fran-
camente, habia esperado un cumplido mas cohe-
rente del tipo que al afio siguiente se postularia
para un cargo en la justicia, pero eso era todo
lo que seguia diciendo mientras examinaba mi
esquema final. Cristo, Jenny me habia dicho que
era "incisivo, inteligente y realmente bien es-
crito". ;Podria Fleishman igualar eso?

—Fleishman dijo que era un excelente en-
sayo, Jen.

—iJesus! ;Te esperé despierta hasta tan tarde
para oir solo eso? —dijo—. ;No comentd tu in-
vestigacion, o tu estilo, o algo?

—No, Jen. Sélo lo llamo "excelente".

—¢ Entonces por qué te tomo tanto tiempo?

Le hice un pequetio guifio.

—Tenia algun material que revisar con Bella
Landau —djje.
—¢Oh? —dijo ella.

No pude darme cuenta del tono.

— ¢ Estas celosa? —Ile pregunté directamente.
—No; mis piernas son mucho mejores —dijo.
—¢ Puedes hacer una demanda?



—Y ella: jpuede hacer lasanas?

—Si ——contest¢—. En realidad, trajo algunas

esta noche a Gannet House. Todo el mundo

dijo que estaban tan buenas como tus piernas.
Jenny mene¢ la cabeza.

—Le apostaria.

—¢Qué dices a eso? —pregunté.

—¢Paga Bella Landau tu alquiler?

—Desgraciada —repliqué—. ;Por qué no puedo

ganar alguna vez, cuando tengo la delantera?

—Porque, Preppie —dijo mi adorable esposa—,

nunca la tienes.
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Terminamos en ese orden.

Quiero decir que Erwin, Bella y yo éramos
los tres primeros de la clase de graduados de
la Escuela de Derecho. El momento del triunfo
estaba a mano. Entrevistas de trabajo. Ofreci-
mientos. Conversaciones para hacer pinta. Por
todas partes parecia dar vueltas alrededor de
mi alguien agitando una bandera que decia:
";Trabaja para nosotros, Barrett!"

Pero yo seguia solamente las banderas ver-
des. Quiero decir, no era totalmente torpe, pero
eliminaba las alternativas de prestigio, como,
ser presentarme para magistrado; y las alterna-
tivas de servicio publico, como el Departamento
de Justicia, en favor de un trabajo lucrativo



que sacara de nuestro maldito vocabulario la
sucia palabra "rascar".

Tercero como habia salido, tenia ademas una
inestimable ventaja para competir por los me-
jores puestos legales. Era el tnico tipo entre los
mejores que no era judio (y los que dicen que
esto no importa es porque estan hasta el cuello
de la cosa). Cristo, hay docenas de firmas que
besarian el culo de un aristocrata que pudiera
atravesar el foro. Considere el caso de su se-
guro servidor: Revista La Ley, All-Ivy, Har-
vard y todo lo demés que usted sabe. Hordas
de personas luchaban para tener mi apellido y
mi nimero y ponerlo en su papelerio. Me
sentia como un chico que acaba de sacar un
premio y amaba cada minuto de eso.

Hubo una oferta especialmente intrigante de
una firma de Los Angeles. El reclutador, se-
1170) SRR (Obvio su nombre, ;por qué
arriesgar un pleito?), persistia diciéndome:

"Barrett, muchacho, aqui lo conseguimos to-
do el tiempo. Dia y noche. jTe aseguro que
hasta nos lo podemos hacer mandar a la ofi-
cina!"

No era que estuviésemos interesados en Ca-
lifornia, pero me hubiera gustado saber preci-
samente a qué se referia el sefior.........

A Jenny y a mi se nos ocurrieron algunas dis-



paratadas posibilidades, pero para Los Angeles
posiblemente no fueran lo suficientemente dis-
paratadas. (Finalmente consegui sacarme de
encima al sefior............ diciéndole que

realmente "eso" no me importaba para nada.
Se quedod con la cola entre las piernas.)

Actualmente habiamos resuelto permanecer
en la Costa Este. Como se vio, aun teniamos
docenas de fantasticas ofertas de Boston, Nueva
York y Washington. En cierto momento Jenny
pensé que Washington seria bueno ("Asi ves
si te gusta la Casa Blanca, Ol"), pero yo tiraba
para Nueva York. Y asi, con la bendiciéon de
mi mujer, finalmente di el si a la firma de
Jonas y Marsh, una prestigiosa oficina (Marsh
fue antes procurador general) orientada ha-
cia las libertades civiles. ("Puedes obrar bien
y hacer el bien al mismo tiempo"; dijo Jenny.)
También ellos realmente me deslumbraron.
Quiero decir, el Viejo Jonas vino a Boston, nos
llevo a comer al super chic Pier Four y le man-
do a Jenny flores al dia siguiente.

Jenny anduvo como una semana cantando
una especie de jingle que decia: "Jonas, Marsh
y Barrett". Le dije qué no tan rapido, y ella
me mandd a cagar, porque yo probablemente
entonaba el mismo cantito en mi cabeza. No
necesito decirles que ella tenia razon.



Permitanme mencionar, sin embargo, que
Jonas y Marsh pagaban a Oliver Barrett IV
11.800 dolares, el sueldo absolutamente mas
alto recibido por ningin miembro de nuestra
graduacion.

Ya ven: resulté tercero s6lo académicamente.
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CAMBIO DE DIRECCION
Desde el 1° de julio de 1967
Oliver Barrett IV y sefiora
se trasladan al 263 East 63rd. Street,
Nueva York, N. Y. 10021

—Es tan nouveau riche —se quejo Jenny.
—Pero es que nOSOtros somos nouveaux ri-
ches —insisti.

Lo que se agregaba a mi sentimiento de triun-
fo euforico sobre todas las cosas, era el hecho
de que la cuota mensual que pagaba por el
auto jestaba condenadamente cerca del total de
lo que pagabamos por el departamento en
Cambridge! Jonas y Marsh quedaban facilmente
a diez minutos caminando (o contonedndome,



puesto que preferia esto ultimo), y a la misma
distancia habia lindos negocios como Bonwit's
y otros, donde insistia para que la desgraciada
de mi mujer inmediatamente abriera cuentas
y empezara a gastar.

"¢ Por que, Oliver?"

"iCarajo, Jenny, porque quiero sacar prove-
cho de eso!"

Me asoci¢ al Harvard Club de Nueva York,
propuesto por Raymond Stratton, 1964, recién de
regreso a la vida civilizada después de haber
abatido algin Vietcong ("No estoy muy seguro
si eran Vietcong actualmente, asi que abri fuego
hacia los arbustos"). Ray y yo jugdbamos al
squash al menos tres veces por semana, y por
mi parte hice una anotacidon mental: darme un
plazo de tres afios para ser campedn del club.
No sé si simplemente porque yo habia renacido
en territorio de Harvard, o porque las habla-
durias de mis éxitos en la Escuela de Derecho
andaban dando vueltas por ahi (aunque nunca
me jactaba acerca de mi sueldo, en serio), pero
mis amigos me "descubrieron" una vez mas. Nos
habiamos mudado en el apogeo del verano (yo
tenia que hacer un curso atorado para el examen
de los tribunales), y las primeras invitaciones
eran para los fines de semana.

—Mandalos al diablo, Oliver. Yo no quiero



desperdiciar dos dias hablando al pedo con un
pufiado de aburridos preppies.

—Okay, Jen, ;pero qué les digo?

—Que estoy embarazada, Oliver.

—¢ Lo estas? —pregunté.

—No, pero si nos quedamos en casa este fin
de semana quizéas me quede.

Ya teniamos elegido el nombre. Quiero de-
cir, yo lo tenia, y pienso que consegui que
Jenny lo aceptara finalmente.

—FEh, ;/no te reirds? —Ile dije cuando introduje
el tema por primera vez. Ella estaba en ese
momento en la cocina (una cosa color ama-
rillo té claro que hasta incluia un lavaplatos).
—(Queé? —preguntd sin dejar de cortar toma-
tes en rodajas.

—NMe gusta realmente el nombre Bozo —djije.
—(Estés hablando en serio? —pregunto.

—Saa. De verdad me gusta.

—Llamarias Bozo a nuestro hijo? —pregunto
de nuevo.

—Si, realmente. De veras, Jen, es el nombre
de un super-atleta.

—Bozo Barrett —ensayo ella para juzgar.
—iCristo, va a ser un macho extraordinario!
—continué, convenciéndome cada vez mas con



cada palabra que decia—. Bozo Barrett, el mas
grande tackle de All-Ivy.

—Aja. . . Pero Oliver —dijo ella—. Imagi-
na... sélo imagina que el chico no se clasifique.
—Imposible, Jen. Los genes son demasiado
buenos. De veras.

Lo decia sinceramente. El asunto Bozo habia
llegado a ser una de mis frecuentes fantasias
mientras me pavoneaba hacia el trabajo.

Segui con el tema durante la cena. Habiamos
comprado una vajilla de porcelana danesa.

—Bozo serd un machazo que sé calificard bien
en seguida —le dije a Jenny—. De hecho, si
tiene tus manos, podemos ponerlo en la linea
trasera.

Ella se contentaba con sonreir burlonamente,
buscando sin duda que se escapara una falla que
trastornara mi idilica vision. Pero faltando los
trascendentes reparos, simplemente cortdé la
torta y me dio un pedazo. Y todavia seguia
escuchdndome
—Piénsalo, Jenny —continué, siempre con la
boca llena—. Mas de cien kilos de viveza y de
polenta.

—(Mas de cien kilos? —dijo—. No hay nada
en nuestros genes que diga mas de cien kilos,
Oliver.



—Lo alimentaremos, Jen. Altas proteinas, nu-
tricion, todos los suplementos de dieta.
—¢Ah, si? Y suponte que no quiera comer,
Oliver.
—iComerd, carajo! —dije ya un poco hinchado
con ese chico que de pronto estaria sentado en
nuestra mesa, sin cooperar con mis planes para
sus triunfos atléticos—. Comera o le romperé¢ la
cara.

En este punto, Jenny me mir6 a los ojos

y sonrio.
—No si pesa mas de cien kilos. No podras.
—Oh —contesté, momentaneamente acorrala-

do, pero dandome cuenta de inmediato—. No
pesard tanto en seguida.

—Si, si —dijo Jenny, ahora sacudiendo una
admonitoria cuchara hacia mi—. Pero cuando
los pese, Preppie, empieza a correr. —Y se rio
como loca.

Es realmente comico, pero mientras ella se
estaba riendo yo tuve la vision de ese chico de
cien kilos, en pafnales, persiguiéndome por Cen-
tral Park y gritando: "{S¢ mdas bueno con mi
mama, Preppie!" Cristo, espero que Jenny no
permita que Bozo me destroce.
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No es tan facil hacer un bebé.

Quiero decir, hay una cierta ironia envuelta
en los casos de los tipos que pasan los primeros
aflos de su vida sexual preocupados por no
dejar embarazadas a las chicas (y cuando yo re-
cién empecé se usaban los preservativos), y que
cambian luego sus pensamientos y se obsesionan
a favor de la concepcidn, no en su contra.

Si, puede llegar a ser una obsesion. Y puede
despojar los mas gloriosos aspectos de una vida
matrimonial feliz de su naturalidad y esponta-
neidad. Esto significa que programar tu pensa-
miento (verbo infortunado, "programar", su-
giere una maquina), programar tu pensamiento
sobre el acto de amor de acuerdo con reglas,
calendarios, estrategias (";No seria mejor marfia-



na por la mafiana, OI?") , puede llegar a ser
una fuente de incomodidad, de disgusto y por
ultimo, de terror.

Cuando uno ve que sus conocimientos legos
y (se supone) los normales y saludables esfuer-
zos no tienen éxito en la cuestion del creced-y-
multiplicaos, los mas horribles pensamientos vie-
nen a la mente.

—Estoy seguro de que entiendes, Oliver, que
esterilidad no tiene nada que ver con virilidad.
—Asi me hablo el Dr. Mortimer Sheppard du-
rante la primera conversacion, cuando Jenny
y yo finalmente decidimos que necesitibamos
una consulta especializada.

—Fl entiende, doctor —dijo Jenny por mi,
sabiendo sin que nunca se lo hubiera mencio-
nado que la idea de ser estéril, de ser posible-
mente estéril, me estaba devastando. ;Acaso su
voz no sugeria que ella esperaba, si es que apa-
recia alguna insuficiencia, que esa insuficiencia
fuera de ella?

Pero el doctor habia estado simplemente de-
letreando todo eso para nosotros, diciéndonos
lo peor, antes de continuar explicando que ain
habia una gran posibilidad de que ambos estu-
viéramos okay, y que podriamos ser pronto or-
gullosos padres. Claro, por supuesto, teniamos
que pasar ambos por una bateria de anélisis



fisicos, completos. La cosa. (No quiero repetir
las desagradables especificaciones de esta clase
de esmerada investigacion.)

Nos hicimos los andlisis un lunes. Jenny du-
rante el dia, yo después del trabajo (estaba fan-
tasticamente inmerso en el mundo legal). El
doctor Sheppard llamé a Jenny otra vez el vier-
nes, explicandole que su enfermera habia co-
metido un error y que necesitaba examinar unas
pocas cosas otra vez. Cuando Jenny me contd
lo de la nueva visita, empecé a sospechar que
quizas se habia encontrado la insuficiencia en
ella. Cre6 que ella sospechaba lo mismo. La
coartada de la metida de pata de la enfermera
es bastante trillada.

Cuando el doctor Sheppard me telefoned a
Jonas y Marsh, ya estaba casi seguro. ;Podria,
por favor, pasar por su consultorio al volver a
casa? Cuando escuché que no iba a ser una
triple conversacion ("Hablé¢ con la sefiora Ba-
rrett mas temprano"), mi sospecha se confirmo.
Jenny no podria tener chicos. Sin embargo no
lo digas tan categéricamente, Oliver; recuerda
que Sheppard menciondé que habia cosas como
cirugia correctiva y demas. Pero no podia con-
centrarme para nada, y era tonto esperar hasta
las cinco en punto. Lo llamé a Sheppard y le



pregunté si me podia atender mas temprano.

Dijo que si.

—¢Sabe usted de quién es la culpa? —le pre-
gunté sin medir las palabras.

—Realmente... yo no diria culpa, Oliver
—contesto.

—Bueno, okay: ;sabe usted cudl de nosotros
no funciona bien?

—Si. Jenny.

Yo habia estado mas o menos preparado para
ésto, pero la determinacion con que el doctor
pronunci6é sus palabras me derribo. El no decia
nada mas, de modo que pensé que queria alguna
clase de manifestacion de mi parte.

—~Okay, entonces adoptaremos chicos. Quiero
decir... lo mdas importante es que nos quere-
mos, ;verdad?

Y entonces me dijo.

—Oliver, el problema es mas serio que eso.
Jenny estd muy enferma.

—¢(Quiere definir "muy enferma", por favor?

—Se estd muriendo.

—Eso es imposible —dije.

Y esperé que el doctor me aclarara que todo
habia sido un horrendo chiste.

—Es asi, Oliver —dijo—. Siento enormemente
tener que decirle esto.

Insisti en que habia alglin error —quizas esa



idiota de enfermera suya se habia confundido
otra vez y le habia dado los rayos X o algo
equivocado. Contestd con toda la compasion que
podia que el andlisis de sangre de Jenny habia
sido repetido por tres veces. Que no habia nin-
guna duda en cuanto al diagnostico. Que ¢él,
por supuesto, tendria que derivarnos a un he-
matologo. De hecho, podia sugerir...

Movi la mano para cortar. Necesitaba silen-
cio por un minuto. So6lo silencio para dejar
que todo eso tocara fondo. Entonces se me cruzd
una cosa.

—¢Qué le dijo a Jenny, doctor?

—Que los dos estaban muy bien.

—¢Se lo crey6?

—Creo que si.

—¢ Cuando tendremos que decirselo?
—En este momento... depende de usted.

iDepende de mi! Cristo... Lo que es en este
momento, yo ni siquiera atiné a responder.

El doctor explico6 que la terapia que se co-
nocia para el tipo de leucemia de Jenny era
meramente paliativa —podia aliviar, posible-
mente retardar, pero no dar marcha atrds la
enfermedad. Asi que en este punto dependia
de mi. Se podria esperar un poco para la te-
rapia.



Pero en ese instante lo Unico que podia pen-
sar realmente era en lo obscena que resultaba
toda esa inmunda cosa.

—Tiene sélo veinticuatro —Ile dije al doctor
gritando, creo. El asinti6, muy pacientemente,
sabiendo demasiado bien la edad de Jenny, pero
comprendiendo también la agonia que esto sig-
nificaba para mi. Finalmente me di cuenta de
que no podia seguir sentado para siempre en
la oficina de ese hombre. De modo que le pre-
gunté qué hacer. Quiero decir, qué deberia ha-
cer yo, Me dijo que actuara tan normal como
fuera posible durante el mayor tiempo posible.
iNormal! jNormal!
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Empecé a pensar en Dios.

Quiero decir, la nocion de un Ser Supremo
que existe en alguna parte comenzd a insinuarse
en mis pensamientos. No porque quisiera pe-
garle en la cara, echarlo a pufietazos por lo
que estaba por hacerme a mi —a Jenny—. No,
la clase de pensamientos religiosos que tenia
eran justamente los opuestos. Como cuando me
despertaba a la mafiana y Jenny estaba alli.
Todavia alli. Pido disculpas, aun avergonzado,
pero esperaba que hubiera un Dios a quien
darle las gracias. Gracias por dejarme levantar
y ver a Jennifer.

Yo trataba como podia de actuar de modo
normal, asi que le dejaba preparar el desayuno,
por supuesto, y demas.



—¢Lo veras a Stratton hoy? —preguntd mien-
tras yo tomaba mi segunda taza de leche con
cereales.

—(¢A quién?

—Raymond Stratton, 1964 —dijo—. Tu viejo
amigo. Tu compafiero de pieza antes que yo.

—Si. Pensabamos jugar al squash. Pero creo
que lo cancelaré.

—iMierda!

—¢Qué, Jen?

—No empieces a cancelar los partidos de
squash, Preppie. jNo quiero un marido blan-
dengue, carajo!

—Okay —dije—. Pero comamos afuera.

—¢Por qué? —pregunto.

—(Qué quieres decir con tu "por qué"? —grité
tratando de hacer funcionar mi normal enojo
fingido—. (Es. que no puedo llevar a mi maldita
mujer a comer, si quiero?

—Quién es ella, Barrett? ;Como se llama?
—pregunto Jenny.

—;Qué?

—LEscucha: si tienes que sacar a comer a tu
mujer afuera en dia de semana, es porque debes
estar atracandote alguna otra.

—iJennifer! —bramé, ahora honestamente he-
rido—. jNo quiero tener esta clase de conversa-
ciones durante mi desayuno!



—Entonces trae tu culito a casa para mi cena.
(Okay?
—Okay.

Le dije a este Dios, quienquiera que fuese
y en cualquier lugar que estuviera, que yo me
contentaria con permanecer en este Status quo.
No me importa la agonia, Sefior, no me importa
saberlo mientras Jenny no lo sepa. ;Me oyes,
Sefior, Sefior? ;Puedes ponerle un precio?

—¢(Oliver?
—¢ S, sefior Jonas?

Me habia llamado a su oficina.

—Esta usted familiarizado con el asunto Beck?
—pregunto.

Claro que lo estaba. Robert L. Beck, foto-
grafo de la revista Lije, a quien la policia de
Chicago lo cagd a patadas mientras trataba de
fotografiar un disturbio. Jonas consideraba que
¢éste era uno de los casos clave para la firma.

—S¢é que la cana lo sac6 a pufietazos, sefior
—dije a Jonas festivamente (jbah!).

—Me gustaria que lo manejara usted, Oliver
—djjo.

—(Y0? —pregunté.

—Puede llevar a algunos de los hombres maés
jovenes —contesto.



(Mas jovenes? Yo era el tipo mas joven de la
oficina. Pero entendi el mensaje: Oliver, a
pesar de su edad cronoldgica, usted es ya uno
de los mas viejos de esta casa. Uno de nosotros,
Oliver.

—~Qracias, sefior —dije.
—¢Cuanto tiempo precisa para salir para Chica-
go? —pregunto.

Yo habia resuelto no decirselo a nadie, car-
gar con todo el fardo yo mismo. Asi que le
contest¢ algun bolazo al viejo Jonas, no re-
cuerdo siquiera exactamente qué, acerca de por
qué no me parecia posible dejar Nueva York
por el momento, sefior. Y esperé¢ que hubiera
entendido. Pero sé que se fastidio con mi reac-
cion ante lo que era obviamente un gesto muy
significativo. jOh, Dios, sefior Jonas, cuando se
entere de la verdadera razon!

Paradoja: Oliver Barrett IV dejando la ofi-
cina mas temprano, y sin embargo caminando
de vuelta a casa mas despacio. ;Cémo se explica
eso?

Yo habia tomado el habito de hacer compras
imaginarias mirando las vidrieras de la Fifth
Avenue, mirando las cosas maravillosa y loca-
mente extravagantes que hubiera comprado a
Jennifer, si no hubiera querido mantener la
ficcion de normalidad.



Seguro, tenia miedo de volver a casa. Porque
ahora, varias semanas después de enterarme de
los verdaderos hechos, ella estaba adelgazando.
Quiero decir, muy poco, y posiblemente ella ni
siquiera lo notaba. Pero yo, que sabia, si lo
notaba.

Miraria las vidrieras de las compafias aéreas.
Brasil, el Caribe, Hawai (jDeje todo atras:
vuele hacia el sol!l), y demas. En esta tarde
particular TWA queria promover Europa fuera
de la estacion: Londres para compradores, Pa-
ris para enamorados...

"¢Y qué hago con mi beca? ¢Y con Paris, el
que no he visto en mi perra vida?"

"¢ Y nuestro casamiento?"

"¢ Quién dijo algo de casamiento?"

"Yo. Lo estoy diciendo ahora".

"¢ Quieres casarte conmigo?"

"Sit.

"¢ Por qué?”’

Tenia acordado un monto de crédito tan fan-
tastico, que ya era duefio de una tarjeta del
Diners Club. ;Zip! Mi firma en la linea de
puntos y ya era el feliz poseedor de dos pasajes
(Primera Clase, no menos) a la Ciudad de los
Enamorados.

Jenny estaba palida y gris cuando llegué a



casa, pero esperaba que mi fantdstica idea pu-
siera alglin color en esas mejillas.

—¢Sabes una cosa, sefiora Barrett? —dije.
—¢Te echaron? —conjetur6 mi optimista es-
posa. .
—No. Me volaron —contesté, sacando los pa-
sajes.

—Arriba, arriba. . . y lejos —dije—. Mafiana

por la noche a Paris.

—Macanas, Oliver —dijo. Pero serenamente,
sin nada de su habitual fingida agresividad. Tal
como lo repitid después, tenia hasta una espe-
cie de ternura—: Macanas, Oliver.

—FEh, ;puedes definir "macanas" mas especifi-
camente, por favor?

—Oliver, esta no era la manera en que lo
ibamos a hacer.

—Hacer qué? —pregunté.

—No quiero Paris. No necesito Paris. Sélo te
necesito a ti. . .

—iPero a mi ya me tienes, nena! —interrumpi,
y mi voz sono falsamente alegre.

—Y necesito tiempo —continué—, que ti no
puedes darme.

Ahora la miré¢ a los ojos. Estaban inefable-
mente tristes. Pero tristes en un sentido que
solamente yo comprendi. Estaban diciendo que
ella estaba triste, es decir... triste por mi.



Estdbamos de pie, estrechandonos en silencio
uno al otro. Por favor, si uno de ambos llora,
permitasenos llorar a los dos. Pero preferible-
mente a ninguno.

Y entonces Jenny explico como se habia esta-
do sintiendo, "Absolutamente como la mona",
y cémo habia vuelto a lo del doctor Sheppard
no para consultar sino para confrontar. Digame
lo que anda mal en mi, caramba. Y ¢l se lo
habia dicho.

Me senti extraflamente culpable de no haber
sido yo quien se lo anunciara. Ella se dio cuenta
e hizo una acotacion calculadamente esttpida.

—Fl es de Yale, OL.

—¢Quién, Jen?

—Ackerman, el hematologo. Totalmente de
Yale. College y Facultad de Medicina.

—Oh —dije, sabiendo que ella estaba tratando
de inyectar una dosis de ligereza en aquel tre-
mendo tramite.

—(Sabe al menos leer y escribir? —pregunté.
—Eso estd por verse —sonri6 la sefiora de Oli-
ver Barrett, Radcliffe 1964—. Pero si que sabe
hablar. Y yo también queria hablar.

—Okay, entonces. . . por el doctor de Yale
—dije.

—Okay —dijo ella,



19

Ahora al menos no tenia miedo de volver a
casa, no me asustaba el tener que "actuar nor-
malmente". Estdbamos una vez mas compar-
tiéndolo todo, aunque fuera la horrible certeza
de que cada uno de nuestros dias juntos estaba
numerado.

Habia cosas que teniamos que discutir, cosas
no tratadas generalmente por parejas de vein-
ticuatro afos.

—Cuento con que seras fuerte, ta, atleta de
hockey —djijo.

—Lo seré, lo seré —le contesté, preguntin-
dome si la gran conocedora Jennifer podia de-
cir que el gran jugador de hockey tenia miedo.
—Quiero decir, por Phil —continu6—. Va a



ser mas duro para ¢l. Ta, después de todo,
seras el viudo alegre.

—No estaré alegre —la interrumpi.

—Estaras alegre, carajo. Quiero que estés ale-
gre. {Okay?

—Okay.

—Okay.

Fue cerca de un mes mas tarde, justo después
de cenar. Ella todavia cocinaba, insistia en ha-
cerlo. Finalmente la habia convencido para que
me permitiera limpiar (aunque me tomo el pelo
diciendo que no era un trabajo de hombre),
y estaba secando los platos mientras ella tocaba
a Chopin en el piano. La escuché pararse en la
mitad del Preludio y entré inmediatamente al li-
ving. Ella estaba simplemente sentada alli.
—Estas bien, Jen? —pregunté, queriendo de-
cirselo en un sentido relativo. Me contestd con
otra pregunta:

—(Eres lo bastante rico como para pagar un
taxi?

—Seguro —respondi—. (A donde quieres ir?
—Algo asi  como... al hospital —dijo.

Yo sabia —en el veloz barullo de movimientos
que sigui6— que aquello habia llegado. Jenny
estaba por salir de nuestro departamento y nun-
ca volveria. Sentada alli, mientras yo juntaba



unas pocas cosas suyas, me preguntaba qué esta-
ria cruzando por su mente acerca del departa-
mento. Quiero decir, ;qué querria mirar para
acordarse?

Nada. Estaba simplemente sentada, inmovil,
sin fijar sus ojos en nada.
—Eh —dije—. (No quieres llevar algo en es-
pecial?
—Mmm, mmm. . . —Ella dijo "no", y después
agregd como con retardo—: Tu.

Abajo era dificil conseguir un taxi, por ser
la hora de los teatros y demas. El portero hacia
sonar su silbato y movia los brazos como un
desesperado réferi de hockey. Jenny solo se apo-
yaba en mi. Y yo secretamente deseaba que no
hubiera taxis, que ella siguiera apoyandose en
mi. Pero finalmente conseguimos uno. Y el cho-
fer era —por suerte— un tipo divertido. Cuando
escucho "Hospital Mount Sinai, rapido", se lan-
z6 a una total rutina.

—No se preocupen, chicos, estdn en manos
experimentadas. La cigiiena y yo hemos traba-
jado juntos por afios.

En el asiento trasero, Jenny estaba abrazada
ami. Yo besaba sus cabellos.

—(Es el primero? —preguntdé el alegre con-
ductor.



Creo que Jenny se dio cuenta de que estaba
por tirarle un tarascon al tipo, porque me su-
surro:

—Sé bueno, Oliver. El estd tratando de serlo
con nosotros.

—Si, sefior —le dije—. Es el primero y mi
mujer no se siente muy bien, asi que. . . ;po-
driamos pasar algunas luces, por favor?

Nos llevé al Mount Sinai a todo lo que daba.

Fue muy amable, bajandose para abrirnos la
puerta y todo. Antes de irse nos desed toda clase
de buena suerte y felicidades. Jenny se lo agra-
decio.

Ella parecia poco segura de sus pies, y quise
levantarla en mis brazos pero insistio:

—No este umbral, Preppie. —Asi que entra-
mos caminando y sufrimos a través del doloroso
proceso de entrada.

"¢ Tienen Tarjeta Azul u otro plan medico?"

"No".

(;Quién iba a pensar en esa trivialidad? Nos-
otros estuvimos muy ocupados comprando la
vajilla.)

Por supuesto, la llegada de Jenny fue inespe-
rada. Habia sido anticipada anteriormente, y
ahora estaba siendo supervisada por el doctor
Bernard Ackerman, M.D.. que era, como Jenny



lo predijo, un buen tipo a pesar de ser un com-
pleto Yale.

—Se le estan dando globulos blancos y plaque-
tas —me dijo el doctor Ackerman—. Es lo que
mas necesita por el momento. Ella no quiere an-
timetabolismo para nada.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—FEs un tratamiento que demora la destruccion
celular —explic6—, pero, como Jenny sabe, pue-
de haber efectos secundarios desagradables.
—~Oiga, doctor (sabia que lo estaba sermonean-
do en vano), Jenny es el jefe. Todo lo que ella
diga se hard. Solo le pido que hagan todo lo po-
sible para que no le duela.

—Puede estar seguro de ello —dijo.

—No me importa lo que cueste, doctor. —Pien-
so que estaba alzando la voz.

—Puede durar semanas o meses —dijo.

—A la mierda con el costo —dije. El era muy
paciente conmigo. Quiero decir, en realidad yo
le estaba discutiendo.

—Solo estaba tratando de decir —explicé Ac-
kerman— que no hay modo de saber cuan largo
0 cuan corto tiempo tardara ella en consumirse.
—Pero recuerde, doctor —ordené—, recuerde
que quiero que ella tenga la mejor habitacion
privada. Enfermeras especiales. De todo. Por
favor. Ya he conseguido dinero.
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Es imposible ir manejando desde la calle 63
Este, en Manhattan, a Boston, Massachusetts,
en menos de tres horas y veinte minutos. Créa-
me, he probado los limites méaximos en esta
ruta, y estoy convencido de que ningin auto-
movil, extranjero o doméstico, aun con algin
tipo Graham Hill al volante, puede hacerlo mas
rapido. Yo llevaba al MG a 170 km por hora
en la autopista principal.

Tengo esta afeitadora eléctrica sin cable y
puede estar seguro de que me afeit¢ cuidadosa-
mente y cambié mi camisa en el auto, antes
de entrar en las benditas oficinas de State Street.
Aunque eran las 8 de la mafiana habia varios
tipos de distinguido aspecto bostoniano espe-
rando para ver a Oliver Barrett III. Su secretaria



—que me reconocido— ni siquiera pestafied cuan-
do dijo mi nombre por el intercomunicador.

Mi padre no dijo "hagalo pasar".

En lugar de eso abrio la puerta y aparecio
en persona. Dijo:

—Oliver.

Preocupado como yo estaba por la apariencia
fisica, noté que parecia un poco palido, que
su cabello se habia vuelto grisdceo (y quizas mas
ralo) en estos tres anos.

—Entra, hijo —dijo. No pude adivinar nada
por el tono. S6lo caminé hasta su oficina.

Me senté en el "sillon de los clientes".

Nos miramos el uno al otro, después dejamos
que nuestras miradas se dirigieran a otros obje-
tos de la habitacién. Dejé que la mia cayera en-
tre los utiles de su escritorio: tijeras en un estu-
che de cuero, un cortapapeles con mango de
cuero, una foto de mi madre tomada afios atras.
Una foto mia (graduacion en Exeter).

—(Como van tus cosas, hijo? —pregunto.
—Bien, sefior, —contesté.
—Y como esta Jennifer? —pregunto.

En vez de mentirle me escapé del tema —aun-
que era el tema— saltando bruscamente a la
razén de mi brusca reaparicion.

—Padre, necesito que me prestes cinco mil
dolares. Por una buena razon.



Me mir6. Con una especie de asentimiento,

pienso.

—¢Bien? —djjo.

—¢Senor? —pregunté.

—Puedo saber la raz6n?

—No puedo decirtela, padre. Solo te pido que
me prestes ese dinero.

Yo tenia la sensacion —si es que en realidad
se pueden recibir sensaciones de Oliver Barrett
I[lI— de que ¢l se proponia darme el dinero.
También me di cuenta de que no queria hacer-
me problemas. Lo que queria era hablar.

—¢No te pagan en Jonas y Marsh? —pregunto.
—Si, sefior.

Estuve tentado de decirle cuanto, simplemen-
te para hacerle saber que era el récord de la
clase, pero entonces pensé que si sabia donde
trabajaba, sabria también mi sueldo.

—Y ella no ensefia también? —pregunto.

Bueno, no lo sabia todo.
—No la llames "ella" —djje.
—¢No da clases Jennifer? —preguntd cortes-
mente.
—Por favor, déjala fuera de esto, padre. Es
una cuestion personal. Una importantisima cues-
tion personal.
—(Has metido en lios a alguna chica? —pre-



guntd, pero sin ninguna desaprobacién en su
(VA

—Si —dije—. Si, sefior, es eso. Dame el di-
nero. Por favor.

Ni por un momento pensé que creyera en esa
razon. Pienso que tal vez realmente no deseaba
saber. Simplemente me preguntaba, como lo
dije antes, para que pudiéramos hablar.

Busco en el cajon del escritorio y sacd una
chequera del mismo cuero del mango de su
cortapapeles y la caja de sus tijeras. La abrio
lentamente. No para torturarme, no creo, sino
para demorar mas tiempo. Para encontrar cosas
que decir. Cosas no chocantes.

Termin6 de escribir el cheque, lo arrancé del
talonario y luego me lo extendid. Yo fui posible-
mente un poco lento en darme cuenta de que
podia levantar mi mano para encontrar la suya.
Entonces ¢l se sinti6 avergonzado (creo), reti-
r6 la mano y ubico el cheque en el borde de su
escritorio. Me miré ahora moviendo la cabeza.
Su expresion parecia decir: "Ahi estd, hijo".

Pero todo lo que hizo fue mover la cabeza.

No era que yo quisiera salir de alli. Era so6lo
que no podia pensar por mi mismo en algo para
decir. Y era imposible quedarnos sentados en
ese lugar, los dos queriendo hablar y sin em-



bargo incapaces hasta de mirarnos mutuamente,
derecho a la cara.

Me adelanté y tomé el cheque. Si, decia cinco
mil doélares, firmado Oliver Barrett IV. Yo es-
taba en la via. Lo doblé¢ cuidadosamente y lo
puse en el bolsillo de la camisa, mientras me
levantaba y me arrastraba hasta la puerta. Po-
dria haber dicho algo que sonara como que
a mi criterio muy importantes funcionarios de
Boston (tal vez aun de Washington) estaban
esperando frente a su oficina, y sin embargo
si tuviéramos mas que decirnos uno al otro yo
podria hacer tiempo en tu oficina, padre, y ta
cancelarias tus planes de almuerzo... y todo
€so0.

Pero me paré alli, con la puerta entreabierta,
y reuni el coraje para mirarlo y decirle:

—QGracias, padre.
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La tarea de dar la noticia a Phil Cavilleri
cayo sobre mi. ;Sobre quién si no? No se deshizo
en pedazos como pensé que lo haria, sino que
con toda calma cerré la casa de Cranston y vino
a vivir a nuestro departamento. Cada uno de
nosotros tiene su propia idiosincrasica manera
de luchar contra el dolor. La de Phil era la lim-
pieza. Lavar, fregar, lustrar. Yo no entiendo
realmente sus procesos mentales, pero, por Dios,
déjenlo trabajar.

(Acaricia el suefio de que Jenny vuelva a
casa?

(S1 0 no? El pobre viejo. Es por eso por lo que
limpia. Simplemente, no acepta las cosas como
son. Por supuesto, no me admitiria esto, pero
s€ que esta en su mente.



Porque también esta en la mia.

Una vez que Jenny estuvo internada, llamé
al viejo Jonas y le hice saber por qué no podia
ir a trabajar. Pretendi que tenia que desocupar
rapidamente el teléfono porque sabia que €l se
sentia dolorido y querria decirme cosas que
posiblemente no podria expresar. De alli en ade-
lante, los dias se dividieron simplemente en
horas de visitas y todo lo demés. Por supuesto,
todo lo demas era nada. Comer sin hambre,
mirar a Phil limpiando el departamento (jotra
vez!), y no dormir ni siquiera con las pastillas
que me dio el doctor Ackerman.

Una vez oi a Phil musitar para si mismo:
"No podré soportarlo mucho més tiempo". Es-
taba en la habitacion de al lado lavando los
platos de la casa (a mano) . No le contesté, pero
pensé¢ para mi, yo puedo. Quien fuere que esté
Allad Arriba, dirigiendo el show, Sefior Ser Su-
premo, sefor, que siga asi. Puedo soportarlo
ad infinitum. Porque Jenny es Jenny.

Esa tarde ella me echd de la pieza. Queria

hablar con su padre "de hombre a hombre".
—FEsta reunion estd permitida soélo a nortea-
mericanos de ascendencia italiana —dijo, tan
blanca como sus sabanas—, de modo que afuera,
Barrett.



—Okay —djje.
—Pero no muy lejos —dijo cuando llegué a
la puerta.

Me senté¢ en la sala de espera. Luego apare-
ci6 Phil.

—Dice que vayas para adentro, —susurrd ron-
camente con el tono sepulcral de toda su inte-
rioridad—. Yo voy a comprar cigarrillos.

—~Cierra esa maldita puerta, —ordend ella
mientras yo entraba en la habitacion. Obedeci,
cerrando la puerta suavemente, y cuando me
volvi para sentarme en el borde de la cama,
pude verla mejor. Quiero decir, con los tubos
que iban a su brazo derecho, que ella mantenia
oculto debajo de las cobijas. Siempre me gustd
sentarme muy cerca y simplemente mirarle la
cara en la que, aunque palida, los ojos siempre
brillaban. De modo que rapidamente me senté
muy cerca.

—No duele, Ollie, realmente —dijo—. Es co-
mo caerse de un acantilado en camara lenta
[sabes?

Algo se revolvié en el fondo de mis tripas.
Alguna cosa sin forma que iba a subir a mi
garganta y me haria llorar. Pero no lo haria.
Nunca. Soy un cretino hijo de puta ;ve? No
voy a llorar.

Pero si no voy a llorar, entonces no puedo



abrir la boca. Tendré simplemente que asentir

con la cabeza. Asi lo hice.

—Macanas —djijo ella.

—(Eh? —fue mas un grufiido que una palabra.
—T0 no sabes lo que es caerse de un acanti-

lado, Preppie = —dijo—. Nunca te caiste en tu
perra vida.

—Si —dije recuperando el don de la pala-
bra—. Cuando te conoci.

—Si  —dijjo, y una sonrisa cruzd su rostro—.
iOh, qué caida hubo alli! ;Quién dijo esto?
—No sé —repliqué—. Shakespeare.

—Si ¢pero quién? —dijo como quejosamen-
te—. No puedo recordar en qué obra, sin em-
bargo. Yo fui a Radcliffe, tendria que recordar
cosas. Una  vez supe  todo Mozart.
—~Gran cantidad —dije.

—Puedes apostar que si —dijo, y entonces
frunci6 su frente preguntando—: ;Qué numero
es el concierto para piano en C Menor?
—Me voy a fijar —dije.

Sabia justo donde fijarme., En el departamen-
to, en un estante al lado del piano. Lo buscaria
y seria la primera cosa que le diria a la manana
siguiente.

—Yo lo sabia, —dijo Jenny—. Si, antes lo sabia.
—Escucha —dije en estilo Bogart— ;quieres
hablar de musica?



— ¢ Preferirias hablar de funerales? —pregunt6.
—No —-djje, sintiendo haberla interrumpido.
—Ya discuti eso con Phil. ;Estds escuchando,
Ollie?

Yo habia dado vuelta la cara.

—Si, estoy escuchando, Jenny.

—Le dije que podria tener un servicio cato-
lico; tu dirés que si, ;okay?

—Okay —dije.

—Okay —replico.

Y entonces me senti un poco mads aliviado,
porque después de todo, cualquier cosa de que
hablaramos ahora seria un desahogo.

Estaba equivocado.

—~Oye, Oliver —dijo Jenny, y lo hizo con su
voz enojada, aunque suave—. Oliver, tienes que
dejar de sentirte mal.

—(Yo0?

—FEse aire culpable en tu cara, Oliver, es en-
fermizo.

Honestamente, trat¢ de cambiar mi expresion,
pero mis musculos faciales estaban congelados.
—No es culpa de nadie, Preppie desgraciadi-
to —estaba diciendo ella—. jPor favor, termina
de culparte!

Queria seguir mirdndola porque no queria
quitarle nunca los ojos de encima, pero aun
asi tuve que bajarlos. Estaba muy avergonzado



de que aun ahora Jenny leyera en mi mente a
la perfeccion.

—Escucha, es la tUnica maldita cosa que te
pido, Ollie. Por otra parte, sé que estaras okay.

Esa cosa en mis tripas se estaba revolviendo
otra vez, de modo que tuve miedo de decir la
palabra "okay". So6lo miré a Jenny en absoluto
silencio.

—A la mierda con Paris —dijo repentina-
mente.

—¢Eh?

—A la mierda Paris y la musica y todas las
porquerias que ti piensas que me robaste. No
me importa, cretino. ;Lo puedes creer?

—No —Ile contesté verazmente.

—Entonces puedes irte al mismisimo diablo,
—dijo—. No te quiero en mi maldito lecho de
muerte.

Lo decia en serio. Yo podia asegurar cuando
Jenny decia algo en serio. De modo que obtuve
el permiso para quedarme con una mentira.
—Te creo —dije.

—Asi estd mejor —dijo—. Ahora ;me harias
un favor?

Desde algun lugar de mi interior vino este
devastador asalto para hacerme llorar. Pero me
resisti. No lloraria. Simplemente le indicaria a
Jenny —con un movimiento afirmativo de mi



cabeza— que me haria muy feliz hacerle un
favor, fuera el que fuere.
—¢Podrias abrazarme muy fuerte?

Puse una mano en su antebrazo —Dios, tan
fino— y le di un apreton.

—No, Oliver —dijo—. Abrdzame, realmente.
Bien cerca de mi.

Tuve mucho, muchisimo cuidado —con los
tubos y esas cosas— mientras me metia en la
cama con ella y la rodeaba con mis brazos.
—Gracias, Ollie.

Fueron sus ultimas palabras.
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Phil Cavilleri estaba en el solarium, fumando
su enésimo cigarrillo, cuando apareci.
—¢Phil? —dije suavemente.
—(Si? —Alz6 los ojos y pienso que ya lo sabia.
Obviamente, necesitaba alguna clase de consuelo
fisico. Caminé hacia ¢l y puse mi mano en su
hombro. Tenia miedo de que llorara. Estaba
casi seguro de que yo no lo haria. Es decir, no
podia. Ya habia pasado por todo eso.
El puso su mano en la mia.
—Desearia —murmur6—, desearia no haber...
—Hizo una pausa y esperd. ;Qué prisa habia,
después de todo?
—Desearia no haber prometido a Jenny ser
fuerte por ti.



Y, para honrar su plegaria, acarici6 mi mano
muy suavemente.

Pero yo necesitaba estar solo. Tomar aire.
Caminar, tal vez.

Abajo, el pasillo del hospital estaba absolu-
tamente callado. Todo lo que podia oir era el
click de mis propios tacos en el lindleo.
—Oliver.

Me detuve.

Era mi padre. Excepto la mujer en el escri-
torio de la recepcidn, estdbamos solos alli. De
hecho, nos contdbamos entre las pocas personas
de Nueva York despiertas a esa hora.

No pude hacerle frente. Fui derecho hacia la
puerta giratoria. Pero en un instante ¢l estaba
alli afuera, parado cerca de mi.

—Oliver —dijo— debiste contarmelo.

Hacia mucho frio, lo que en cierto sentido
era bueno porque yo estaba embotado y queria
sentir algo. Mi padre continu¢ dirigiéndose a
mi, y yo continué parado en silencio, dejando
que el viento frio golpeara en mi cara.

—Tan pronto como me enteré, salt¢ al auto.

Habia olvidado mi saco; el fresco estaba em-
pezando a hacerme mal. Bueno. Bueno.

—Oliver —dijo mi padre urgentemente—, quie-
ro ayudar.



—Jenny esta muerta —le dije.
—Lo siento —dijo en un atontado murmullo.

Sin saber por qué, repeti lo que habia apren-
dido mucho antes de la linda chica, ahora
muerta:

—Amar significa nunca tener que decir "Lo
siento".

Y entonces hice lo que nunca habia hecho

en su presencia, y menos aun en sus brazos.
Lloré.

fin



